本文转自：中国妇女报
好的母职从不是我为你放弃我，是我和你一起成为更好的我们……
《树儿:我的女儿来自星星》：两个边缘灵魂的认知互动
■ 李冠良
读当代非虚构写作，总怕碰到把“苦难”当标签、把“议题”当框架的文字。可朱矛矛的《树儿：我的女儿来自星星》（以下简称《树儿》）不一样——一位双相情感障碍的母亲，记录下孤独症女儿树儿3岁到12岁的日子，没有标榜母爱的伟大，也未刻意渲染特殊教育困境，更像一份给千万母亲的育儿松绑指南：母女以不同的认知方式，搭建起没被“正常/异常”捆住的小天地，凭着“懂不懂”慢慢靠近，这便是“认知共生”。
在孤独症书写里，《爸爸爱喜禾》是拯救式凝望，《与光同行》是“帮扶记录”，而《树儿》则是双相母亲与孤独症女儿的双向照见——像两盏晃动的灯，照着彼此没被看见的角落。从前的孤独症故事，总绕着“生病”“缺陷”“治愈”展开，《雨人》《马拉松》里的孩子，始终处于被观察、被拯救的位置。而《树儿》把孩子的认知，写成了一套自洽的“星星语言”，它让非虚构伦理与母职形态，呈现出新的可能。
树儿3岁时攥着银色温度计，一边往家具边角贴，一边盯着刻度念：“衣柜五颗星，书桌七颗……”成人眼里的“量温工具”，是她的“星星计数器”；黑刻度不是数字，而是星星排队。这样的“无用之用”，敲碎了我们给事物贴标签的惯性——没有谁“纠正”谁，只是两种认知撞出了温柔的缝隙。
7岁时在超市，树儿对着荧光灯尖叫“吵死啦”，却能准确数出“灯闪17下”。妈妈后来懂了：“她不是怕光，是觉得灯在‘眨眼睛’——星星打招呼太吵，她没法回应。”医生说这是“刻板行为”，但对树儿而言，这是用光影节奏与世界对话的方式。我们总忙着纠正，却忘了先听懂，不一样的认知，从不是缺陷，只是另一种对话的可能。
这让我想起一本特殊教育手记，有母亲为“纠正”孩子摆积木，收走玩具逼他练算术，直到孩子缩在墙角哭泣。对比之下，树儿妈妈画月亮的温柔更珍贵，她没有强行将孩子拽回“正常地面”，而是踮起脚，探进孩子的星空。这是对放下标准执念的自我松绑。
托宾·西伯斯曾说：“残疾是社会容不下差异。”《树儿》里的“星星”，正是如此。树儿说“天空是树儿的蓝”，妈妈没有制止她拍手，而是理解：“那是她在跟世界打招呼。”原来，“不一样”从不是错，而是另一种对的样子，需要的是看见，而不是矫正。
难得的是，这位妈妈不是“教”女儿，而是“蹲下来”。她陪树儿看两小时蚂蚁搬家，听女儿讲“蚂蚁上班”；用粗布把顶灯蒙成“星星帐篷”，学习她“冰箱3层×5个苹果”的记忆法。认知从不是高墙，只是缺少愿意走进对方世界的诚意。传统母职常与牺牲和自我消解绑定，特殊儿童的母亲更被塑造成“悲情英雄”。而《树儿》里的妈妈撕掉了这标签——她跟着树儿活成了新的模样，证明母职也可以是自我成长的契机。
树儿每天蹲在阳台看一小时影子，妈妈起初觉得“浪费时间”，直到听见孩子说 “影子是朋友”。她在日记里写道：“为什么非要树儿适应世界，不能让世界适应她一点？”
12岁的树儿学不会系鞋带，换作别人早已经焦虑，可树儿妈妈盘腿坐在地板上：剪短鞋带、换彩色款，直到孩子指着绘本说“要像星星”，她把鞋带剪尖，编出口诀：“绕星星两圈，手拉手”。树儿系得歪歪扭扭，举着鞋喊：“星星鞋带！”妈妈懂了：“‘该会的事’不是世界的规矩，是孩子能接住的温度。”当妈不是“教会所有事”，而是“陪着把难事变简单”。“认知共生”的精髓，就是不用主流标准改造孩子，而是用他能理解的方式共同面对世界。
更令人动容的是，妈妈竟也借着树儿找回了自己：学“数字记忆法”记起旧友电话，躁狂时“数灯静心”。这哪里是母亲成全孩子？分明是孩子帮她挣脱标准母职的枷锁——在共生里没有牺牲，只有两个人活成更舒展的模样。
《树儿》最难能可贵的，是坦诚书写了妈妈双相情感障碍的混乱。躁狂时，她把树儿捧成“星星使者”，捡起被撕的纸片，期盼“破译奇迹”；抑郁时，她把排列杯子看作“被世界丢下的脚印”；情绪平稳后，又划掉日记：“我不该把心情贴在她身上。”
可树儿的“纸片日记”一次次拉回了她：妈妈躁得不睡，她画下闭眼睛的月亮，写下“星星睡了”；妈妈哭泣，她递来画着牵手圆点的纸条说“妈妈不哭”；同学笑她“怪”，她拼“星星保护罩”。这些粗铅笔印像梳子，梳开妈妈的乱：原来树儿拍手是“给妈妈唱歌”，不是“捣乱”；她不是“不会共情”，是妈妈没学她的语言。
这便是《树儿》的非虚构之真：不装“客观”，不演“完美”，只写“两个认知碰在一起的样子”。妈妈像“翻译”，把树儿的画与动作变成“人话”，却不添戏。树儿画“圆点围方块”，她只写“星星和房子”，不妄断“安全感需求”。这份“不勉强”，才是把孩子当“能自己说话的人”，而不是“标本”。
《树儿》的突破，在于借“星星”写透两个边缘灵魂的认知互动，神经多样性是差异，不是异常；边缘书写是对话，不是卖惨，母职是共生，不是规训。
如今，在融合教育的课堂里，孤独症孩子攥紧的小拳头，像极了树儿当年面对荧光灯的模样。我们总说“让孩子融入世界”，却忘了给“数星星”留角落。
对妈妈们来说，“认知共生”不用大改变：少催一次作业，多陪看蚂蚁；少纠结“不一样”，多听“奇怪”想法；学孩子的方式记购物清单。育儿从不是改造孩子，是和孩子一起让世界适应我们一点。
《树儿》告诉千万母亲：好的母职，从不是牺牲自己成全孩子，是和孩子一起在差异里找共生的光。当我们放下标准执念，才能活出母亲与自我的双重光芒。这是文学给女性的温暖启示，也是给社会的答案：让每个“不一样”的认知，都能被看见、被接纳。
发布于：北京