12岁的时候，你在做什么？
对江苏盐城女孩子涵而言，她的12岁，是与神经母细胞瘤生死搏斗的一年。过去一年，她经历了5次大手术，最长的一次长达18个小时。而她的父母，正用常人难以想象的方式，为女儿的生命续航。（照片为子涵和8岁的妹妹在一起）
一、妈妈的求助：“希望子涵能开朗一点，有什么话能跟我们说”。
为了子涵，这个普通家庭的生活轨迹彻底转向。父亲从当地的一名水电工变成了在济南街头奔波的外卖员。原本是家庭主妇羞于言辞的母亲，走上了直播跳舞的路。
简陋的出租屋里挂着“子涵加油”的横幅，马路边摆着简单的音响设备。下午4点半到6点半，腰伤在身的子涵妈妈准时开跳。
“让子涵活着就是我最大的动力。”
然而，汗湿的衣服换来的，并非全是善意。弹幕上不时飘过“诈骗”“剧本”的冰冷字眼。这位自认“社恐”的农村母亲，学会了在直播镜头前强颜欢笑。对她而言，直播跳舞不仅是贴补家用的无奈之举，更像是一种沉重的“赎罪”。她陷入深深的自责，认为孩子的病是自己没能早发现的过错。这份自责，也让她把直播当作“救赎”。“希望子涵能开朗一些，有什么心里话能跟妈妈讲讲。”子涵妈妈这样求助我们。
二、我们和心理专家，一起打开子涵的心门
接到妈妈的求助后，我们开了研讨会。是让子涵参加我们少儿频道正在举行的金话筒活动，让她多与外边的小朋友多接触？还是邀请心理专家，为孩子做一次心理疗愈？考虑到子涵的病情，很难有精力走上舞台，我们首先确定了为子涵联系心理专家。
了解到子涵的情况后，心理咨询师泰祺老师很痛快地答应了。我们带子涵来到泰祺老师的办公地点——济南绿地中心。他把子涵带到一处“沙地乐园”，在这里，他通过一种特殊的方式，走进子涵内心的世界。
细沙从子涵的指缝中流过，沙盘里的公园、跷跷板，是子涵对过往时光的回望。她小心翼翼地搭建着一个小世界，那是她藏在心底，未曾褪色的回忆。
在泰祺老师的指引下，这个总是把情绪藏起来的孩子，终于在这一刻卸下了防备。原来，她最怕的是自己的离开，这份恐惧沉甸甸地压在心头。而她选择独自承受的原因也让我们没有想到，“担心告诉爸爸妈妈，他们会伤心”，这份超越年龄的懂事，让人心如刀割。
泰祺老师给子涵带来了对抗恐惧的方法。脚趾抓地、躯体搭小房子、深呼吸……这些简单的动作，为子涵搭建起内心的安全区。那个专属于她的“神秘乐园”，那里有精灵智者的微笑，是她可以安放所有不安的秘密角落。当子涵说“现在更放松了”，我们知道，有什么东西正在悄悄改变，那是希望在心底重新扎根的声音。
随后，泰祺老师把观察到的一切分享给了子涵的父母。那些孩子不曾言说的恐惧与思念，那些藏在平静外表下的波澜，都被一一拆解。此刻，这对在困境中挣扎的父母，不仅听到了女儿的心声，也找到了并肩前行的方向。
三、纸短情长，老师和同学的信件让子涵更有力量
当我们再一次来到子涵的出租屋，雪白的墙壁上悄然开出了一道用照片组合起的彩虹。那是子涵亲手装点的照片墙。自从心理老师泰祺开导后，子涵开始用影像收集生活的美好：病房里父母陪自己过生日的温暖瞬间，海洋馆中妹妹灿烂的笑脸。她把洗出来的照片小心翼翼地贴在墙上。那道彩色照片墙扬起的弧度，与子涵日渐舒展的嘴角，奇妙地遥相呼应。
“子涵，希望你可以早点找回笑容灿烂的自己。”
“抗癌好比一道难解的数学题，希望子涵小勇士可以找到解决问题的方法。”
“我和同学们都等着你回来。”
在心理治疗的同时，我们也联系了子涵在江苏盐城的小学老师，请老师和同学们一起为孩子写信鼓励一下她。带着老师和同学们沉甸甸的祝福，信件抵达子涵手中。那位教了多年数学的教师，试图用最熟悉的语言，为子涵注入一份抵御恐惧的底气。同学的字迹或许稚嫩，却工整无比，一笔一划间流淌着最纯粹的眷恋与期盼。子涵低着头，摩挲着手中的信件，仿佛又回到远方教室里，和同学们、老师一起上课的场景。
“我一定能打败病魔。”子涵说。这句低语，不再是空洞的口号，而是在收到老师同学们的祝福之后，悄然滋长的力量。
四、出租屋里的种子已经发芽，希望正在悄然生长
子涵妈妈说，心理治疗后，子涵还参加了一次参观海洋馆的公益活动，回来后就开始在出租屋里水培植物。现在子涵每天起床第一件事就是看植物长势。一枚枚浸泡的荔枝核整齐列队：有的外壳才刚刚裂开缝隙，有的已骄傲地挺立起两片嫩生生的绿芽。它们沉默地站在那里，生命的力量传染着出租屋里的每个人。
与此同时，出租屋的另一边，母亲学习着新的直播舞蹈，父亲筹划着另外的生计，妹妹依旧活力满满开朗欢笑。子涵小心翼翼地照顾着新发的嫩芽，感受着生命的涌动。
当子涵的第一批荔枝核吐露出绿意时，我们终于看清：不是奇迹眷顾了这个家，而是千万个在破碎的日常里，这一家人始终固执地、笨拙地、无比勇敢地向阳而生。所有深埋于冰冷土壤之下的种子，都在默默积蓄力量，等待那个破土而出的时刻。
种子已破土，希望在生长，静待绿荫成行。
少儿频道记者 杨兴 陈伟冰（实习）李笑寒 报道
发布于：山东