今年夏天，一个名为「农学生毕业论文保卫战」的话题意外火了。来自全国各地的农学生倾诉自己「悲催」的遭遇：有人种在学校实验楼楼顶的番茄，最红的两颗果子被偷走了；有人种的玉米在收获前一周被全部掰走；有人在田里跌倒，压死了仅有的两棵实验用小白菜；还有人和老鼠斗智斗勇，但向日葵还是被吃得只剩下一个盘子……
话题之外，真实的学农生活又是什么样的？《人物》和近十位农学生聊了聊他们偶尔成功、大多失败的种植经历，也看到了热闹背后的另一面。
文｜李雨凝
编辑｜槐杨
图｜（除特殊标注外）受访者提供
消失的成果
二丘种在学校实验楼楼顶的番茄消失了，就在某一天的早上。他从四楼一路拎着桶上来准备浇水，但走到跟前，左右两排各7颗番茄里，最上面的两颗「大娃」不见了，「不挑丑的，不挑绿的，就拿走了最红最大的两颗」。
这是他细心呵护了三个月，一路经过缓苗、搭架、打侧芽、施肥、开花、结果、转色又打顶才结出的番茄。他气不过，随手发了一条小红书。令他意外的是，这个名为 「农业生的毕业论文被偷吃了」的帖子获得了超过两万次赞。在此之前，二丘的帖子点赞数量都不超过三位数。
其实，番茄并不是二丘的毕业论文，他是四川农业大学的研究生，主要的方向是川芎种植。但农学生之间一直流传着「毕业论文被偷吃」的传说，二丘的一个师姐曾经在白芷田里套作大豆，快要收了，大豆苗全没了，「问了才知道被别人割去喂了牛」。
二丘的帖子意外成为了全国农学生的网络「团建地」，更多有着相似经历的农学生们，纷纷在这里讲述自己「悲催」的故事。
「大娃」被偷走后，剩下的番茄在慢慢转红
研究植物的农学生里，有人期末作业是杂交玉米，好不容易种得又大又健康，结果收获前一周，被来学校参观的人连杆直接全掰走；有人种下的果树迟迟不挂果，眼看都要毕业了，树顶才开出几朵小花；有人在田里不小心跌倒，压死了仅有的两棵实验用小白菜；还有人和地里的老鼠斗智斗勇，最后的成果是向日葵被吃到只剩一个盘子，「学术生涯开没开启不知道，但成绩单是一片黑暗了。」
另一边，动物科学的实验楼也是字面意义上的「鸡犬不宁」：前一天，已经被无数届学生用过的笼具终于光荣下岗了，门的锁扣脱落，鸟们趁势飞了出来，被路过的好心同学「截停」，鸟一路趴在她的肩膀，就这么被带了回来；后一天早上9点半，又有人在学院门口的大路上与一只猪对上了眼——一看就是哪个组没关好门，实验对象就这么逃逸到了校园里，开始「猪突猛进」。羊跑了、鸡逃了，其他学院看热闹，已经习惯了的农学生开始自我调侃，看见狗溜达了出去，就大喊一声「走狗」，再有条不紊叫上同门，有人负责抓，有人负责拦，分工熟练得让人觉得又好笑又可怜。
在农学生「网络团建」的帖子下面，也有人表达疑惑：既然容易出意外，那为什么不准备再充足一点？
原因很简单，在科研的世界，农学实验的级别不一，研究生毕业论文的优先级最高，个人领到的样本数量和土地使用面积也最大，至于普通的期末作业，往往是一个班共用一块地，平均下来，每个人只能种两三株作物，也更容易出现意外。
小眭就是一个中奖的「倒霉蛋」，她在湖南农业大学读书，学校在浏阳有一块基地，专门给大三的学生们上为期4个月的实验课，完整学习蔬菜瓜果的种植和栽培管理。
小眭这一届，是在2023年4月到基地的。班里领到的种植任务之一是水稻杂交，学生们要首先种出杂交水稻的亲本，再用父本给母本人工授粉，最后杂交结出的果实，也是实验课的成果，作为期末作业上交。
老师为每个班画出了地，又拿来了材料，每个人都分到了两株稻苗。小眭走到地里，发现可供种植的地块大多都被用了，留给她和朋友的位置，只有靠近田垄的两小块，旁边就是水沟。如果那时候她观察得仔细一些，就会发现，田里一来水，最先冲刷的就是她们的稻苗。
浏阳基地里，小眭和同学们正在种植水稻
很快，小眭就看到了水流的影响，「水在一点点冲洗材料的根部」。她有点担心，找了一些土和石头加固了自己的水稻。朋友比她乐观，这是她们第一次离开学校、在真正的土地上种植，很少有人能对这些课堂外的变量有真切的感受。某天，小眭和朋友走到田里，发现地上只剩了小眭的苗，朋友的「不见了」。消失的材料只留下一个浅坑，旁边的水口还在源源不断出水，冲刷。
侥幸没有冲走的苗，在后续实验中也表现乏力：别人的水稻授粉一星期后就开始有动静，但她的总是病怏怏的，迟迟结不出实。小眭看着着急，但重新种已经来不及了。最后，她的两棵水稻一共收获了两粒果实。
小眭是幸运的，她毕竟做完了整个步骤，期末作业还是拿到了分数。但一些农学研究生面临着更大的风险：不同于温室或校园内的种植，去村里可以模拟最真实的生长环境，农学研究生们想要毕业，多多少少都要经历几个大田试验。而他们最怕的，就是突然收到合作的村民的消息，「昨天下雨，你们的试验田被冲垮了，水稻也都被淹了。」
小眭的稻粒，只有两粒被认定为明显结实
中国农业大学的研一新生小袁是跨考生，2023年5月，他离开了北京，一个人来到了湖北荆州。他的苗下得晚，只能每天抢时间，和当地村民合作，完成自己的水稻实验。
苗是5月种下的，成果是6月被冲走的。前一天晚上，小袁忙到傍晚6点才从田里出来。离开的时候，天色已经发阴，但作为北方人，小袁并没有感到奇怪，夏天下雨是常事，往往来得急也去得快，第二天的浇水也能省点力。因为没有住在村里，当天夜里，小袁也对田里发生的变化不知情。
王叔是小袁地里帮忙干活的当地农户，住得离地近，也是早上第一个发现状况不妙的人。第二天出发前，收到王叔的消息，小袁脑子里飘出一句话——「白干了。」等他赶到地里，水稻已经被冲得七零八落，后来小袁总结原因，一是品种，周围其他组种的玉米，属于根系深的作物，就没有被冲走；二还是种得晚，水稻根还没有扎牢。在这之前，地里就错喷过一次药，受损的水稻被他好不容易救了回来，又赶回了进度，现在却因为一场大雨功亏一篑。但他没有时间郁闷，必须立马收拾心情，重新开始：小袁读的是两年专硕，三年期的研究生还有试错机会，他要更加抓紧。
大雨之后，小袁的导师从北京一口气开了14个小时的车，赶到荆州看他。到了地里，导师没有多说什么，只是卷起袖子，和他一起收拾了残局，又带着小袁和附近其他课题组的同学们吃饭。餐桌上，平时严肃的老师诚挚地感谢了其他课题组的同学，请他们对小袁多帮忙，多担待。
小袁就坐在导师后面，他一直有些害怕和导师接触，害怕被导师催着开工，也怕导师问他实验的进展，「但在那一瞬间，我对之前的失败有点释然了。」小袁称之为「重做的勇气」——毕竟靠天吃饭，想要集齐天时地利人和，总不会那么一帆风顺。
饭后，导师赶回北京，小袁则再一次拿上了农具和草帽，下田去了。
被淹之后，小袁和稻田合影
保卫战
学农不易，在农学生涯中，学校、导师、学生自己，所有的参与者，都在努力捍卫劳动果实。
时间是最先被考虑进来的因素：研究生们只有两三年的时间，如果选择了一年一熟的作物，几乎就等于没有试错空间。因此，很多农业大学设立南繁基地，南方气候温和，一年一熟的作物可以变成一年两熟，两熟的就可以变成三熟。光是海南一个省份，就建有全国29个省份800多家科研院所的基地，中国农业大学三亚研究院、南京农业大学三亚研究院都在这里，尽可能获取师生们实验所需要的光照和温度。
小南是一个211院校的资源利用与植物保护硕士，主要研究农药对作物增产的影响。她用水稻做的实验，大田就在海南。除此之外，小南也会打时间差：她曾有三片土豆种在陕北，4月、5月播种，9月、10月收获，但临近成熟，一场冰雹把土豆的秧杆都打断了，她迅速去了内蒙古坝上，那里海拔高、气温低，平原上土豆都结实了，坝上的土豆才刚开花，她也因此还有机会，重新收集数据。
时间之外，土地的品质也在农学生的考虑范围之内。有人在本科实验课上研究过钾肥对作物品质的影响，最后成果不显著，一班人找来找去，才发现是土地本身的钾含量就高，对照组等于没对照。有了这次经验，在后来的实验中，对土地的挑选和考察也成为了实验准备之一。
他们还要和很多防不胜防的动物为敌。小袁的学校最近统一组织了架网，这可能拦住大多数鸟对学生们心血的进攻；丁习功是云南农业大学的农学生，学校里最近老鼠多，农学生们天天睁眼就要去撒药和治虫害。
除了小动物，人也不得不防。丁习功在地里获得的第一个锦囊，就是上一届学长学姐留下的牌子，上面写着「毕业研究，勿动！」这种牌子如今遍布每个试验田里，上面的字迹最早可以追溯到将近十年前，是独属于农学生们的「传承」。
丁习功在地里竖起牌子，「毕业论文，勿动」
刚开始，这些牌子只被严格用在毕业研究的地块上，但后来学生们发现，毕业研究是安全了，但没插牌子的期末作业又危险了。慢慢地，农学生们的「毕业研究，勿动！」开始扩张，丁习功总结：「不管是期末作业、小论文、大论文，只要是个研究，都得写上『毕业作品，勿动』，得让人们知道触碰结果的严重性。」就像二丘，在红色的「大娃」番茄被偷走后，也在旁边竖上了牌子。
在湖南农大的浏阳基地里，学生之间流传着一个故事：2018年，有一批学生种的是新品种玉米，刚获审批，学校还在申请品种保护权，半亩田里，玉米被偷走了，「几乎一个棒子都没留下」。这是学校基地里迄今发生过的最严重的一起偷盗事故，很多人在毕业时遇到了困难，甚至有人只能延毕。
在这之后，学校在基地安装了摄像头。除了杂交水稻之外，学生们为了分散风险，还种了各种瓜果蔬菜，但种下的茄子、辣椒、豆角，偶尔还会被人摘走。小眭的年级又排出了值班表，确保地里一直都有人在，防治顺手摘。
保卫果实仿佛成了一场游击战，每人的值班时长为三小时，小眭的班次在早晨，天气没到最热的时候，但她还是穿上了防晒衣和冰丝裤。这是农学院女生们的「下地固定套装」，有时候，男生们也会戴冰袖。近视的同学更麻烦一点，因为总是流汗和弯腰检查地里的材料，眼镜很难一直架在鼻梁上，要么用手一直扶着，要么就只能换成隐形。
小眭的值班并没有碰到什么需要阻止的人，但她听说，有人成功捍卫了辣椒——这让值班显得必须而有意义。
最后一种保卫，不是对抗外力，而是对抗这个复杂的学科。
周光东在硕士期间的研究方向是香蕉枯萎病防控。上个世纪有一种香蕉品种叫格罗斯米歇尔，但我们都没有吃到过，原因就是香蕉枯萎病，这个曾经出口全球最多的品种就这样灭绝了。新一代香蕉品种卡文迪什也面临着大规模染病的危险，枯萎病菌已经进化到了第四代，香蕉只要感染上，就很难幸免。
听起来，他的研究将是一个造福全人类的香蕉拯救计划。在研究方案里，实验会在云南农科院的西双版纳和嵩明两处基地开展，周光东提出了两种防控方案，一种是打疫苗，提高对枯萎病的抗性；另外一种是尝试直接消灭病菌。
很快，实验第一轮结果出来了——第一种方案能抗病，但香蕉长得比「武大郎」还矮，没什么应用价值；第二种方案倒是不矮，但发病比对照组严重多了。看着自己的研究方案，要么让香蕉长得更差，要么让它更容易发病，「好像离这个物种灭绝又近了一步」。
香蕉实验持续了两年多，中间因为基地离住宿的地方远，周光东还在大棚里打过地铺。西双版纳湿热，紫外线强，他和同门嫌防晒衣碍事，经常不穿，被晒脱了一层皮，腿上也全是蚊子包。付出了很多努力，实验还是失败了。毕业时，周光东交上去的成果，是一份关于实验失败原因的验证和阐述。
不只是周光东，他所在的课题组一直研究香蕉枯萎病。这项研究最早可以回溯到上个世纪80年代，40多年的时间里，有无数像他一样的人曾经走在西双版纳的田里，迄今为止，出来的成果，也只是筛选出了几个效果比较好的生防菌、防控方案——直到今天，枯萎病还是世界难题，大多数人的实验都以失败告终。
「我们的『无用功』，还是为以后的研究打上了基础。」周光东说。
为了节省时间，有几天，周光东就睡在大棚里
从地里，上岸去
最近几个月，《人物》接触了近10位农学生，他们多数都是从农村走出来的年轻人，有人专门算过一笔账，家里的田不多，卖完粮食的钱乍一看还行，但除去买种、施肥，还有各项大大小小的花销，剩下的只能做到保持家里收支平衡。那人力呢？没有人想要进一步仔细计算。
问起选择农学的原因，农学生给出的回答是，他们往往是家里第一代大学生，父母没有办法提供更多的建议，对于未来的出路，他们没有足够多的信息，让自己有充分的选择余地：有人则是报考时把「园艺」和「风景园林」两个专业弄混了，还以为自己要学的是建筑和设计。
小米是高中时期就定向培养的农学生，如今在华南农业大学读兽医。在高中，她就解剖过蚯蚓，等上了大学，她才发现，原来大家对农学的理解并不相同，「有些人会以为只要喜欢小动物，就能学动物医学，但事实上，喜欢只是前提之一，更重要的是，要学会接受它们的死亡。」
动科专业的日常，不仅有牛有狗，学生们面对更多的，是操作台上的材料样本：蚯蚓的解剖是先用一根针钉住头，再用刀将身体划开；牛蛙的安乐死是从后脑勺扎进去，把脊髓捣碎；小鼠是摁住脑袋，用力拉尾巴，造成脊椎的断裂；兔子是要麻醉后再剖开胸腔；再大一点的动物，就要采用静脉注射空气的方法。
在小米的学校华南农业大学，动物上路是再正常不过的事
在操作过程中，如何保证对样本伤害的最小化，同样有规范可言。还是用牛蛙举例，如果后脑勺穿刺的位置不对，就起不到切断脑对神经控制的作用，牛蛙的安乐死也会变成「痛苦死」。即使操作正确，神经反射会让牛蛙即使在死后肌肉也能跳动，「会非常考人心态，也会让人怀疑，是不是自己的操作不干脆利索。」
对农学生们来说，学农体验更多的，还有累：和其他学生们一样的上课累、考试累，除此之外，更有农学特有的下地干活的累。
二丘的一位师兄就在实验田里中暑晕倒过一次。他们课题组的研究方向是中草药种植，师兄选择的是连翘，试验田在新疆塔城。那一次，实验需要记录连翘的花朵数，所有的同门都赶来帮忙，他们在田里散开，等一天工作结束，大家在田边汇合，二丘才知道，新疆昼夜温差大，师兄在白天晒晕了过去，身边又没有人，最后又被太阳晒醒了。
在南疆连翘田里，二丘正在收集数据
另一位同门，是在南疆的山上种金银花。金银花一旦开花，药效就要打折，因此，所有的数据收集必须赶在开花之前结束，连续几天，二丘和同门们都是早上7点就上山，一直干到晚上7点，从山上下来后，还要赶紧把材料带回宾馆晾开，要一直忙碌到夜里。
最忙的一天，二丘直接在金银花边上坐着睡着了，「本来拿着笔，几秒就要写一下，但大家就眼看着我静止了，不动了。」
二丘所在的课题组，平均每个月都要出4次差，为自己的研究，也要帮同学的忙， 「就算天上下刀子，也要下地」。农学生们默认此时的互相帮忙理所应当，因为每个人都有需要求助的时候。
在劳累过后，农学生们的就业并没有丰厚的回报。根据东北农业大学2020年12月公布的《2020届毕业生就业质量年度报告》，农学本科生平均月收入为4722.45元，硕士研究生平均月收入为5305.14元。本科毕业后，二丘也曾想过就业，但对方提供的薪资和职业前景并不足够打动人，「工作机会很多，但轻松的、钱多的很少。」小米也并不打算上临床，临床累、工资也不高，她选择的方向是药理学，「这样好歹可以呆在实验室里」。
小米在实验室
最近几年，农学因为是冷门专业，分数线低，还成为了一些跨考经验分享中的推荐学科。在《2021高校应届生专业就业竞争力报告》中，农业工程与信息技术专业甚至首次进入了专业就业竞争力30强榜单。小袁就在小红书上接过几次考研指导，但最后能上岸的，还是本科就和农学有交叉的学生，「下地并不是一件简单的事。」
在豆瓣「考试失败垂头丧气互相安慰联合会」小组中，有人就写过一篇名为《「慎」农学》的热帖，为「考农热」泼了冷水：农学依旧是一门需要实验基础的学科，并且，哪怕之后上岸成为了「究极对口单位」农科院的研究员，还是要和土地长久地打交道，工作也并不轻松。
「学农学注定要坐冷板凳，」出于现实的考虑，除了竞争激烈的科研岗、实验室工作，很少有人继续在这条路上坚持下去。小袁本科的同学们，如今只有一两个还在做农学有关的工作，剩下的所有人，都跟他一样，纷纷从地里上岸，考研，继续读下去。等实验做到结尾，又到了研究生们开始操心去向的时候，大家的目标从考研，也转向了考公、考编。
过去一年里，小袁就在全国巡考。他还是想要转行——尽管有「重做的勇气」，但他打心眼儿里讨厌化学里的苯环、讨厌靠天吃饭、讨厌出差时被盯的蚊子包，也讨厌田里最上方正高悬的大太阳，让人直流汗迷眼睛。那一次在地里的8个月，他住在一个月700块的招待所里，默默崩溃了好几次。从地里回来后，他专门去问了毕业还在从事农业的学长学姐，发现他们一个月平均的出差时间是20天，能正常休息4天已经是难得。
农学生考公的选项不多，「也很难想象一个地方的行政单位需要一个植保（注：植物保护）的学生。」小袁把主要目标定在上岸，他想进入央企、国企或者事业单位，或者获得农学相关的三支一扶（注：即支教、支医、支农、扶贫）岗位，北到黑龙江，再到西南的重庆，一年时间里，他一共参加了不下40场考试。
有一次在山东青岛，要面试综合岗，他好不容易进到了终面，面试官看到他的简历，说，农学似乎和我们这个岗位的要求不是很符合。小袁有些无奈，他想不到一时间能和具体职能靠上边的回答，但在他的脑子里，突然想到了之前的一个课题，他所在的中农和山农合作了很多年，就为了研究出更好吃、更容易长的胶东大白菜。
等他反应过来，关于胶东大白菜的一番话已经说了出去。「我看到对面的老师笑了一下，再也没说什么。」那次，小袁没有通过终面。在回顾这次有些尴尬的面试经历时，他这么总结农学生们相似的处境：本行业苦，外面机会少，「可能是我们大部分时间都在和土地打交道，农学生们都看起来有点闷，就像手里不会说话的动植物一样。」
小袁干活的日常
土地的回响
《人物》接触的近十位农学生中，小南是唯一一位在离开学校后继续从事农业的。和周光东一样，农药合成是她所在的实验室几代人的长线课题，直到毕业，她的研究也没有取得突破性进展，小南「抱着不甘的心情毕业」，入职一家农药公司。
毕业之后，小南也成为了同门里唯一继续和土地保持联系的人。
和她同一届的课题组一共有6人，除了她，一位继续读博，一位去了教培行业，一位去高校做了辅导员，还有一位去了烟草国企做技术指导，但不需要下地。
相比之下，小南的日常是独自坐着高铁，去不同的地方，帮助当地的农户完成农药的测试和打药。在小南看来，她的工作并不体面，因为到了地方就要下地，「鞋子、衣服，人身体上总是会随机变得脏脏的。」因为一直在户外工作，她的肤色也晒得黑了一个色号，想要和相亲对象见个面，又觉得自己太黑了，不好意思。
小南的公司去年一共招了5个人，到现在走了3个，整个技术团队十几人里，只有她和另一个应届生是女生。公司要求尽量降低出差成本，能一个人统筹一个项目的，就不会两人同行。但女性的身份让她们的工作多了一些不便，一些农户信不过女性提出的技术意见；吃饭也是个麻烦事，如果没有公司当地的销售代表陪同，小南宁愿不去中午的聚餐，就自己呆在田里，饿了，就拿出早上买的干粮对付。
一次，小南出差的目的地离最近的县城要两小时车程，她随口抱怨了一句「太远」，领导说没关系，你可以住农户家里。小南没有继续说话，但在心里，她还是不太习惯。
她曾被派去广西给沃柑打药，要独自背着20升的农药进到茂密的林子里。为了赶进度，她打药结束天已经黑了，周围全是大树，风一吹，树叶沙沙作响，她的心开始狂跳，「真的是草木皆兵一样。」
小南打药
小南并不讨厌农学。她觉得这份工作是对口的，也可以干，但这样的生活状态难以持续。
相比于小南，还在上学的农学生们，对于下地的感受更简单一些。他们更愿意记得下地附加的愉快经历，二丘记得在南疆收金银花的时候，他吃到了当地大娘做得最好吃的油渣臊子面；小袁在荆州的时候，正好赶上小龙虾季，来基地帮忙的农户给学生们带来了做好的龙虾，比经过运输到店里吃的新鲜一百倍。
离开学校，去基地上实验课，暂时把年轻人们和考学、工作等现实隔开。在浏阳，小眭和同学住在学校刚扩建的基地里，每天晚上，大家都默契放弃了玩手机，纷纷搬着凳子坐在外面乘凉。初夏的晚上并不炎热，田野的风吹来，比空调还凉快。小眭有朋友一直失眠，但自从来到浏阳，每天脑袋一碰枕头就能睡着。
农学生们之间，也流传着这样的说法：土地不会骗人，人哄地皮，地才会哄肚皮。基地讲究自给自足，学生们种的一部分蔬果要供应食堂，辣椒、茄子、黄瓜、豇豆，白天还长在地里，下午摘下，晚上就会到大家的胃里。每个班级要轮流当值，帮忙运送食物，还要给大厨打下手和端菜。在基地的4个月过去，小眭交的3500块伙食费，食堂还退回了1200块。
在「水稻只结了两粒」的烦恼之外，那学期的实验课持续了整整4个月，小眭和所有的农学生一样，享受着农学独特的悠长假期。浏阳是著名的烟火之乡，乡下不禁放，平时只在动漫里见过的花火之夜，在2023年的初夏时节，小眭看了很多场。
一年过去，小眭已经离开了基地，又考上了华中农业大学的研究生；丁习功也回到了地里，大学以来，他一直在社交媒体上经营农学相关的内容，等毕业后，他打算和几个朋友一起成立农业公司；周光东的博士研究对象是马铃薯，最近一次的实验成果，是五颜六色的土豆，被他并排放在了一起，拍照发在了朋友圈。
也有人走上了不一样的道路：二丘的川芎实验告一段落，在更远的计划里，他想要争取留校的机会，但现在，柑橘成熟的季节快到了，他的首要任务是帮着家里卖果子。之前，不靠网络，只能等当地的果商来收，每斤能卖一块钱，但现在，网上可以发货到更远的地方，他的柑橘也可以卖到4块一斤。而小袁的上岸计划也终于有了结果，一所院校的行政岗录取了他。
刚刚进入研究生阶段，小眭说她更喜欢聊起在浏阳的时光，烟花总会燃尽，实验也有结束的时候，但在浏阳乡下，有比城市更多、更亮的星星，在田野吹来的风里，抬头，不用费力找，就能看到一片一片的星光，「这种场景会记一辈子。」
