来源：叶檀财经
文/叶檀☞ 手中无剑 | 心中有爱
亲爱的檀姐姐，你好：
这是一封特殊的信，写给自己。
3月底的这个星期，是约定好去医院复查的日子，这是在医院进行的第十六次复查，也是2026年新年以来第一次住院。
每到这个时候，心情总是复杂而忐忑，加上本周的来信不多，刚好，写写自己的心情吧。
我想把每次复查的真实情况和复杂的心境分享给大家，要想打破战无不胜、高高在上的抗癌英雄传奇，因为我相信，烦恼是菩提，真实是道场，人生的意义在点滴的进步和转变中完成。
从开始治疗到现在，已经三年零八个月了。原本以为随着时间的流逝，自己会逐步习惯，只要走得快一些，死亡的阴影就会离开，结果，还是紧张。
情绪一阵阵的，有时候，看着窗外的大树阳光，觉得自己彻底放下了；但过了三小时，又陷入新的烦恼中。
人大概永远不会习惯疾病，就像考生永远不会习惯考试。生死是个永恒的命题，考验着我们的心性。
这次加上了外力的影响，住院前听到张雪峰的消息，像听到水晶瓶破裂的声音。我们普通人，不过是千千万万个张雪峰，拼尽全力在社会争得一线生机，换取他人尊重的注视，他所做的一切，都是为了拓展家族的生存边界，同时也拓展他人的生存边界。
可一个不小心，就碎了。人生是一种持续性脆弱。
从事安宁、无痛治疗的路桂军医生在清华的人文访谈里说，将要离去的人不喜欢听到一路顺风，多保重。所以，在他们的安宁病房，会对病人说，旅途愉快。张雪峰为家庭、为自己尽了力，可以了。我希望张雪峰旅途愉快。
出发前，助手们紧张而熟练地替我收拾好行李，我在细数一天天的药片。
出发时，跟叶球球、蓝胖胖们挥手告别。据说，我不在家的时候，球球总是趴在门口，脸冲着门听动静。我让阿姨拿件我的旧衣服，垫在他的身下。而球球在我脚边转啊转，尾巴树得跟天线一样直。
人永远不会习惯疾病，却可以因为疾病学会感恩。
走进熟悉的医院，走进熟悉的楼层，躺进熟悉的仪器，咔嗒一声关上密闭舱，机器在头上、在身体周围开始轰鸣，做了四十分钟，直到我躺着的那块板微微发热。
在机器的轰鸣声中，传来医生们的安慰声，瞿医生说“挺好挺好”，“没事没事”；
康复医生教我手指操锻炼曾经断裂的指骨，“这样，一二三四”；
柴主任的读片声，隔壁病房黄医生的查房声，高医生褪去了青涩少年感的脸，在眼前晃动；
还有跟病友们在检查室门口聊天时细碎的嗡嗡声，我们聊着病，聊着工作，聊着各短家长里短，从未见面的人倒像认识了几辈子。
最后，回到北印度的菩提树下，回到北印度的阳光下。
我觉得孤独，而又丰盛。
正如德国作家黑塞说的，安静生活也可以自由丰盛，一个人，也能活成自己的宇宙。
疾病是极致的孤独，当你在病床上孤寂张望，当化学药物流入你的躯体，那份独自面对生命的紧绷感，他人无法理解。我曾经抠着楼梯的墙面，那里回荡着人世间最真诚、最忘我的祝愿。
说感谢疾病，听上去有些矫情，但这是事实。
疾病打开了一个新世界，让我在残缺中享受完满，我感受到了健康时永远感受不到的东西。
我体会孤独，也体会到大爱。当我看花，有很多人跟我同看；当我听雨，有很多人跟我同听，真是“青青翠竹，尽是真如；郁郁黄花，无非般若”。
我了解了人性，人们互相拥抱，也互相抱怨，互相安慰，也互相嗔怪。生活常常很潮湿，但卑湿之地才能长出莲花，日常生活才是道场。
我要撕掉自责、缺爱的标签，不管紧张，还是烦恼，我要享受人生，再也不自责了。
因为敢承认自己是软弱的，反而知道自己的勇敢。人在世间，不必时时伟岸，更不必永远勇敢。好好活着，就是胜利，细水长流，自有温暖。
女医生们齐聚在一起，她们告诉我，我可以走向更远的远方，体会更大的世界。
以前，我不太敢说“以后”，觉得这个词太奢侈。
现在说了，说得很自然，好像它本来就应该在那里，过去、现在、未来，凝聚成当下一刻。这一刻，好好活着。
站在医院的郁金香花坛边，花色鲜艳到眼睛差点瞎了，似乎一朵花涵盖了住所有的春天。
你的檀姐姐
2026年3月28日星期六
（檀姐姐邮箱：yetanbusiness@163.com，来信表示授权叶檀财经使用邮件内容，如果回复，仅公开回复且会被读者评论，同时授权本人用于图书汇编，来信请慎重。）
特别声明：以上内容仅代表作者本人的观点或立场，不代表新浪财经头条的观点或立场。如因作品内容、版权或其他问题需要与新浪财经头条联系的，请于上述内容发布后的30天内进行。