若尔盖的风还在吹，那个叫格林的狼王却走了。李微漪的一则视频，配着《天空之城》的旋律，轻飘飘地宣告了一个让无数人心碎的消息。那只曾经被她从死神手里抢回来、在成都公寓鬼哭狼嚎、又一步步被她亲手推向荒野的狼，终究没能抵挡住岁月的侵蚀，离开了这片它深爱也敬畏的草原。一句“留着的”，回复了网友关于红丝带的询问，短短三个字，藏着多少年的思念与坚守，让人看了忍不住鼻酸。
回想2011年，李微漪把那只唯一幸存的狼崽带回城市，那是缘分的开始，也是放手的铺垫。城市里的格格不入，让格林夜夜长啸，李微漪做了一个让常人无法理解的决定：卖掉画室，带狼回家。为了让格林活下去，她在草原上受尽了苦头。为了教格林捕猎，她狠心看着孩子饿得啃冻土，甚至抢走它好不容易捕到的猎物，换成冷冰冰的压缩饼干。这哪里是养宠，分明是在进行一场残酷的生存训练。格林被欺负、被排挤，甚至因为叫声像狗被嘲笑，李微漪的心都在滴血，她知道，只有格林真正成为一匹狼，它才能在草原上拥有尊严。那个除夕夜，格林一步三回头地奔向狼群，不仅是奔向自由，也是奔向属于它的宿命。
成为狼王后的格林，再也不是那个在妈妈怀里撒娇的毛孩子了。为了保护族群，它不得不遵守那条铁律：见到人就跑，包括妈妈。李微漪重返草原探望时，格林想靠近却又不敢靠近，那种眼神里的拉扯，比任何语言都让人心疼。它把捕来的猎物悄悄放在李微漪的草垛上，却在她出现的瞬间炸毛后退。它藏起那条曾经给幼崽包扎伤口的红腰带，上面的“薇”字还没褪色，它却已经老了。这份克制，是格林作为狼王的担当，也是它对李微漪最深沉的爱。它知道自己身上沾染了人气会害了族群，只能把这份对人类母亲的眷恋，深埋心底，用一辈子的孤独来守护这份缘分。
红丝带还在，狼王已成传说。李微漪用半生心血送格林回归荒野，如今再用余生去怀念这段跨越物种的母子情。这段故事告诉我们，爱不仅仅是拥有，有时候放手让对方成为真正的自己，才是最伟大的成全。