我叫黄博，是特级英雄黄继光的后人。这份血脉，带给我的不只是荣耀，更有肩上沉甸甸的责任。自我记事起，参军报国的信念就像一颗种子，在家族故事的滋养下慢慢生根——这是我们黄家人对“保家卫国”这4个字，最自然的回应。我们黄家三代人，共有18人走进军营——这条漫漫家国路的起点，还得从故乡小院里的那棵梨树，和树下那抔来自上甘岭的土说起……
1
一抔浸血的泥土与一棵梨树
1952年12月26日，三爷爷黄继光在上甘岭战役中牺牲的消息传回了四川中江老家。那天，祖奶奶邓芳芝正在赶集，公社领导把她请到办公室，犹豫再三后终于开了口：“邓芳芝同志，您的儿子黄继光在上甘岭战役中，用胸膛堵住敌人的机枪口，牺牲了。他牺牲得很光荣，请您节哀。”
话音落下，祖奶奶怔在了原地。后来听家里人讲起，从公社回家的路上，祖奶奶一直沉默着，直到走到村口的时候才对身边的小儿子黄继恕说：“继恕，妈妈实在走不动了，妈妈想坐一下。”接着便攥着手里的布袋子，眼含泪花望向远方，反复呢喃着一句话：“光儿啊，那机枪打在胸口，得有多疼啊……”
乡邻们闻讯赶来，红着眼眶喊她“英雄的妈妈”。可祖奶奶每次听到，都要愣神片刻——因为在她心里，她的儿子终究是回不来了。只是这份剜心之痛，最终化作更深沉的力量。祖奶奶后来在写给中国人民志愿军的信中提到：“英勇的志愿军同志们——我亲爱的儿女们：我是黄继光的妈妈。继光是我心爱的三儿。去年十二月二十六日，我去赶集，知道光儿在朝鲜前线牺牲了，当时我身上像割了一块肉一样的疼，天下母亲谁不疼她的儿女……现在我走到哪里，人们都称呼我英雄的妈妈、光荣的妈妈、亲爱的妈妈……我失掉了一个儿子，现在却有了千千万万个儿子。”
更让人动容的是，祖奶奶又把小儿子黄继恕——也就是我的四爷爷，送去部队参加抗美援朝。那时，祖奶奶一共有4个儿子：大儿子（我的大爷爷）早年因病去世，二儿子（我的爷爷）身有残疾，生活离不开人照料，三儿子是黄继光爷爷，最小的儿子就是黄继恕爷爷。村里人都劝祖奶奶：“芳芝啊，你年纪大了，身边总得留个人啊。”可祖奶奶没有言语，反而坚定地对四爷爷说：“继恕，我爱你像爱你继光哥哥一样。你哥哥为保卫祖国牺牲了，他为人民立了功，你要向哥哥学习。记住，你是英雄的弟弟。”
1953年，黄继恕爷爷穿上军装，踏上了三爷爷战斗过的战场。
5年后的1958年，最后一批中国人民志愿军回国前，四爷爷黄继恕专程来到上甘岭597.9高地上。他在三爷爷牺牲的暗堡前，双膝跪地，小心翼翼地捧起一抔混着冻土、弹片和暗红印记的焦土，用手帕仔细包好，贴身珍藏。
村口，祖奶奶早早在此等候，远远看到儿子的身影，她忍不住迎了上去。四爷爷快步走到祖奶奶面前跪下，从怀中捧出那个手帕包，哽咽着说：“妈，我把哥哥给您带回来了！”
祖奶奶颤抖着接过这包浸染着儿子鲜血的泥土，在大家的搀扶下回到家。她在院子里亲手挖了个坑，种下一棵梨树苗，然后流着泪把这抔土埋在了树旁。种好树，祖奶奶把全家人叫到梨树下，声音不大却字字铿锵：“黄家的孩子，不论男孩、女孩，只要符合条件，长大以后都要去部队参军，保家卫国！”
2
名字里的寄托与行动上的坚守
祖奶奶在梨树下说的话，成了我们黄家代代相传的“规矩”。这不是硬性的规矩，却比任何规矩都更深植人心——“保家卫国”4个字，是用三爷爷的生命写就的答案，也是每个黄家人内心最坚定的选择。
我的二叔黄拥军，名字是祖奶奶亲自取的。“就叫‘拥军’吧。”她说，“要记住咱老百姓和子弟兵的情分。”二叔在部队服役3年，退伍时县里安排了稳定工作，他却选择到黄继光纪念馆当讲解员。有人不解，他坦然道：“每次讲述三叔的故事，都像是在和他对话。这份传承，比什么都珍贵。”
黄继光纪念馆里，陈列着一块绣着“可爱祖国”字样的手帕——那是1951年3月，刚满20岁的三爷爷黄继光参军离家，乡亲们送了他这块手帕，他却转送给了祖奶奶：“妈妈，我马上要到前线去了。你想儿子的时候，就把这块帕子拿出来看一看，儿子就在你身边。”自三爷爷离家那天起，祖奶奶就一直贴身带着它。直到后来，家乡建起黄继光纪念馆，祖奶奶把这块手帕捐给纪念馆，让更多人感受这份家国情怀。
黄家人不只是嘴上说着报国，而是用行动证明。2023年8月，云南抚仙湖边，一名正在休假的警察听到呼救声后，毫不犹豫纵身跳进3米深的湖水里，接连救起3名落水群众。他就是从部队转业的黄家人——我的三叔黄忠凯。事后，他轻描淡写地说：“这没啥大不了的，我就呛了几口水，鞋丢了一只，后来还找着了。那会儿根本顾不上多想，3条人命啊，谁在场都会救，这也是我的职责使命。”作为家族里第12位参军入伍的，他用行动证明，黄家人始终牢记黄继光那份舍己为人的精神，时刻守护着人民群众。
这些年，我们这些在梨花树下长大的黄家子孙，从军传统在一代代人身上延续。哥哥唐凯也参了军。他在部队训练刻苦，积极参加各项任务，两年服役期快到时，面对着走与留的抉择，他毫不犹豫决定继续留在部队。2022年7月，他参加了军考，并顺利考进了空军工程大学。当时我正在上高中，有次打电话问他：“哥，两年义务都尽完了，为啥还要留下？”哥哥的话让我印象深刻：“黄家的兵，当兵不只是尽义务，是要准备一辈子奉献的。”
3
从使命传承到自我成长
年年岁岁梨花开，英雄精神代代传。在梨花芬芳中长大的我，从小听着家族从军故事，也向往那片充满热血和挑战的军营。但真正促使我做出选择的，不是简单的家族使命，而是在理解中完成的自我认知。
说做就做，2025年初，我毅然报名参军，最终光荣地成为了黄家第18位穿军装的人。作为黄继光的后人，既是荣誉也是沉甸甸的期许。我能感受到身边战友和班排长看我的目光有些不一样。我清楚那些目光背后的期许，在学习训练中不敢有丝毫懈怠，尤其在参加跳伞训练的时候。
“三肿三消，才上云霄”——空降兵这句老话，我在地面训练阶段有了深刻体会。一遍遍练习收腿、离机、着陆的动作，感觉两条腿像灌了铅。训练结束，我瘫在了地上，双腿仿佛不属于自己。可我明白，既然来当兵，就要当一个好兵，我想起祖奶奶埋下的那抔土，想起四爷爷带回它的决心，想起哥哥说的“一生奉献”，心里那股劲儿又上来了，我就咬着牙一遍遍加练动作，克服恐惧。肌肉的酸痛时刻在提醒我：只有熬过这份苦，才能尝到翱翔蓝天的甜。这当兵的苦，我得嚼，嚼出它的滋味来，嚼出个真正的空降兵的模样。
第一次站在机舱口，俯瞰着缩小的田野和房屋，风从耳边刮过，我的双腿不由自主地发抖。但当班长一声令下，我纵身跃出机舱的那一刻，所有的畏惧都被风吹走了——降落伞打开的瞬间，俯瞰脚下土地，我突然理解了三爷爷当年的选择：不是不知恐惧，而是明白“有比个人安危更重要的事”。
顺利完成首次伞降任务那天，我在日记本上写了一句话：“三爷爷，我没给您丢脸。”三爷爷在朝鲜战场上用胸膛堵枪眼的那一刻，把他“不立功不下战场”的家书誓言，永远刻进了历史。他曾在日记中写过这样一句话：“子弹可以打穿胸膛，但打不穿中国人的脊梁。”我想，这不是什么豪言壮语，那是一个年轻人对“家”和“国”最朴素的承诺——就像祖奶奶种下的梨树，就像我们黄家三代人走的路，平凡却坚定。
如今，每天训练结束，我都会轻抚胸前的姓名牌。“黄继光后人”这个身份，于我而言不再是外在的光环，而是内心的指引：每次据枪瞄准，要像三爷爷那样专注；每次匍匐前进，要像哥哥那样坚毅；每次跃出舱门，要像所有黄家军人那样无畏。