本文转自：广西日报
莫耀裾
- 本版AI插图：李云
莫耀裾
在老家堂屋的墙角，挂着一只旧竹篮。篾条是浅棕色的，被岁月磨得泛出温润的光，提手处缠着一圈蓝土布，那是奶奶生前缝的，布边已经起了毛，却牢牢裹住篾条的断口，不会扎着人。
我对这只竹篮的记忆，是从四岁那年的夏天开始的。那会儿我跟着奶奶住，每天清晨她都要挎着竹篮去菜园。我总跟在后面，小手攥着她的衣角，看她弯着腰摘豆角。她把竹篮放在田埂上，风一吹，篮沿的蓝土布晃啊晃，像小旗子。奶奶摘豆角不急，手指捏住豆荚根部轻轻一掰，“啪”的一声脆响，豆角就断落到掌心。她总是等到手快要攥不住了，才把豆角码进篮里，绿莹莹的堆在篮底，衬得竹篮的棕褐色愈发好看。我看着奶奶摘豆角感觉很有趣，也学着她的样子，尝试着摘一只，但我用力过度，把豆苗都扯下来。奶奶看到了，有点心痛，但她没有骂我，只是对我说：“你不会用力，就用指甲掐断豆角就行了。”她手把手教我怎么用拇指和食指夹住豆角，然后用拇指甲用力一掐根部，豆角就断下来了。慢慢地，我也能顺利地摘下一把豆角。这时，我有点邀功的样子，把豆角递给奶奶。她双手接过豆角，笑着放进篮子里，然后从篮里摸出颗刚摘的番茄，擦一擦递给我：“奖励给我能干的小宝贝。”我咬了一口，酸甜的汁水顺着嘴角流下来，我舔着嘴笑，奶奶也笑，竹篮就静静躺在旁边，装着满篮的晨光。
后来我上小学，在镇上长住。临走前一晚，奶奶把竹篮擦得干干净净，连夜煮了十个鸡蛋，用棉布裹紧了放进篮里：“留给你吃，补身子。”父亲骑车带我走时，奶奶站在门口，手搭在额头上望，竹篮被我抱在怀里，感觉暖乎乎的。
再后来，我上中学，回老家的次数少了。每次打电话，奶奶总说“我用竹篮给你晒了红薯干”“竹篮里的萝卜干腌好了，等你回来拿……”有一回放寒假，我刚进门就看见竹篮放在八仙桌上，里面铺着红纸，摆着一双新做的布鞋。“你脚冷，给你纳了双厚棉鞋，暖和。”奶奶说。我摸着鞋面上的针脚，感觉针脚比以前粗，可能是奶奶眼睛花了的缘故，然而那针脚却密密麻麻没漏一针。
我高三那年的冬天，奶奶走了。整理她的东西时，我又看到了那只竹篮，里面还放着半袋她没来得及给我的红薯干。母亲说：“你奶奶走前还念叨，说竹篮得留着，等你以后带孩子回来，好装地里的菜。”我把脸贴在竹篮上，篾条的糙感蹭着脸颊，像奶奶的手。她的手因为编东西、干农活变得粗糙，却总把我护得好好的。
去年秋天，我带着儿子回老家。我把老竹篮拿下来，掸了掸灰：“走，跟爸爸去摘番茄。”儿子好奇地摸着竹篮的篾条：“爸爸，这篮子好旧呀，怎么不用新的？”我笑着说：“这篮子是你太奶奶留下的，装过的菜、晒过的干货，比你吃过的饭还多呢。”
大嫂家的菜地离老屋不远，大约二三分钟的路程，就在小溪边。我像当年的奶奶一样，挑最红的番茄轻轻摘下来，放进儿子提着的竹篮里。红色的番茄落进竹篮，衬着浅棕色的篾条，像撒了一把小灯笼。风一吹，竹篮沿的蓝土布又晃起来，我突然想起小时候跟奶奶摘豆角的模样。原来有些东西从来没走，就像这老竹篮，装着的不只是番茄、豆角、鸡蛋，还有一篮篮的时光，一篮篮的念想。
晚上吃饭时，大嫂端上用番茄做的鸡蛋汤，儿子喝得直咂嘴。我看着墙角的老竹篮，突然明白：日子里的暖，从来不是什么惊天动地的大事，就是一只老竹篮，一个弯腰摘菜的身影，一句“等你回来”的念叨。就像这汤里的番茄味，清淡却绵长，藏着最踏实的人间烟火。
如今每次回老家，我都会把老竹篮擦一擦，放在原来的墙角。它还是那么旧，有些篾条依旧松着，可每次看见它，就像看见奶奶站在田埂上，笑着朝我喊：“小宝贝，过来吃番茄哟。”
发布于：北京