编辑|小乔
日本街头，一位头发花白的男子，看上去与普通老人无异。
很少有人认出，他就是曾经荣获多项大奖的香港影帝梁朝伟。
今年63岁的他，选择了一种令外界惊讶的生活方式。
无儿无女，远离媒体的追拍，却在异国他乡找到了内心的平静。
而当年，张国荣在采访中说出的一番话，也刚好印证了梁朝伟如今的选择。
性格决定选择，日本提供“避风港”
在外界的印象中，陈冠希是放荡不羁的潮流达人。
年轻时的长相，称得上是娱乐圈痞帅形象的天花板。
而梁朝伟则是成熟稳重，谦逊又真诚，人格魅力非凡的实力影帝。
表面上看，两人除了荧幕上的合作，私下应该不会有太多交集。
但意外的是，看似毫无关联的两个人，私下关系却非常紧密。
9月17日，两人再度同框，这次并不是在荧幕上演对手戏，而是进行了一场深情访谈。
两人之间没有太多的客套话，更像是久未见面的老友。
期间，陈冠希作为采访者，向梁朝伟问到。
“你去过那么多地方，有没有哪个地方是你最喜欢的？”
梁朝伟毫不犹豫地回答：“我还是最喜欢日本”。
随即又说出了两个他最喜欢日本的理由。
一是不想坐长途飞机，二是日本文化跟他很合得来。
因为日本文化中不会过度打扰到别人，很尊重私人空间。
这样的文化环境，让有社交恐惧症的梁朝伟很钟意。
但作为公众人物，能在公开场合这样说也真的是让人很佩服了。
想当年，他是拿奖拿到手软的实力影帝，如今却因为社恐“躲”在日本。
其实，两年前的一段关于他的纪录片中，就能看到他为何喜欢日本的原因。
那时，61岁的他经常一个人穿梭在日本的大街小巷。
他去的地方并不是什么知名的景点或是有名气的店铺。
而是不知名的咖啡厅、不算美的街头，坐在长椅上看云卷云舒。
在国际都享有盛誉的大明星梁朝伟，在日本街头却成了再普通不过的路人。
但对于这样的“身份转变”，他并不觉得有什么不妥。
因为喜欢滑雪冲浪，他先后来日本的时间已经有二三十年了。
可即便是这里有着让他喜欢的事物，他也并没有因此改变自己。
这么多年过去了，依旧一句日语都不会，只因他不喜欢和别人讲话。
在日本，他能更沉浸地做自己，因为没有人会打扰到他。
他出现在街头巷尾从不戴口罩不会被人指指点点，在餐厅吃饭也从不担心有人会突然跑过来合影，更不会走到哪都有镜头如影随形。
他在日本的生活，和国内被“监视”的生活，完全不同。
即便是自己一个人每天重复着冲浪、滑雪、吃饭这些索然无味的事，他也从来不会觉得孤单乏味，而是更放松享受。
在镜头前微笑说道：“每天的浪都不一样，天气也不一样，就连我的心情也会不一样，这样还怎会枯燥？”
但这种“生人勿进”“拒人于千里之外”的生活态度，并不是与生俱来。
童年经历塑造，“孤独”成为人生常态
虽然梁朝伟的成名之路顺丰顺水，但他的童年却过得并不幸福。
童年时的他，家里充斥的不是欢声笑语，而是尖锐又刺耳的各种争吵声。
不是父亲赌博赢钱喝得酩酊大醉，就是母亲为了要钱而争执得不可开交。
这样的生活没过多久，就随着父亲的离去变得更加艰难。
母子两人相依为命，梁朝伟也只能快速让自己成熟起来，挑起了家里重任。
但家里经济实在难以维持，他在15岁时就告别了校园生活。
即便生活过得艰苦，他也依旧保持乐观。
为了维持家里生计，他在舅舅的杂货铺当起了送报童。
后来，还当过销售员卖过洗衣机、空调和冰箱。
直到在好友的介绍下进入了TVB培训班，才算是让梁朝伟脱离苦海，正式踏上了明星之路。
因为童年的不幸，让他更加珍惜这次来之不易的机会。
他知道，只有靠演技才能比别人更出名，也能让母亲过上更好的生活。
1984年，他主演的《鹿鼎记》让他名声大噪。
接着又凭借在《新扎师兄续集》中的精湛演技，让他彻底在演艺圈站稳脚跟。
演技逐渐成熟自然的他，名气也跟着水涨船高。
但成功是一种骄傲，也可以是一种负担。
刚进入事业高峰期，他也不知不觉陷入了曾华倩和黎美娴的“三角恋”中。
这份感情让过早成名的他不知所措，于是他打算离开TVB，转战电影界。
然而，就在这段人生混沌期，一个女人闯入他的感情生活。
这个女人是曾华倩的闺中密友刘嘉玲，两人从1989年到结婚前，频频传出分分合合的传闻。
但两人始终感情稳定，对于梁朝伟来说，刘嘉玲更像是他的灵魂伴侣，她懂他的一切。
刘嘉玲带来的支持和陪伴，让这个大男孩走出了童年的阴影，事业也发展到了新的高度。
为了让气质更贴近《色戒》中的易先生一角，他减重十斤。
其中，眼神、动作的细节，将角色阴郁、算计的性格展现得淋漓尽致。
还有演技碾压刘德华的《无间道》，长期卧底导致的精神压力、身份暴露后的绝望和最终牺牲的悲壮，让和他演对手戏的刘德华都稍显逊色。
一气呵成的演技被观众封神，也展现了更深层次的表演功底。
尔冬升曾评价他：“眼神就能演戏”，王家卫称他：“每次都能带来惊喜”，李安更是表示“他是每个演员的梦”。
而他的演技之所这么好，是因为他发现可以借助角色的演绎，将自己多年来隐忍的感情宣泄出来。
表演成了打开他心结的阀门，让他能够将所有情绪倾注于角色之中。
做演员41年，他早已拿遍了国内外的各种大奖。
然而，荧幕前的光鲜亮丽似乎并不能弥补他性格上的孤僻。
刘嘉玲就曾吐槽他是个“怪人”，早上一个人躲到电影院，担心有人会坐他旁边，他会买下6个位置，只为不和别人有沟通接触。
张国荣在世时和刘嘉玲是好友，经常到她家里打麻将，但梁朝伟却在房间外放着震天响的摇滚乐，沉浸在自己的世界里。
在早年的采访中张国荣曾一语中的：“性格怪，难接触，但有自己的活法”。
如今，看来这话直抵真相。
哪怕是和妻子刘嘉玲一起出席活动现场，他都会变得小心翼翼，跟在妻子后面生怕落单。
由于亲眼见证过父母的失败婚姻，以至于让他对自己的婚姻生活也毫无信心。
他曾7次承诺娶刘嘉玲，但直到2008年，才结束长达20年的恋爱长跑。
幸运的是，他遇到了懂他包容他的灵魂伴侣。
她懂他的孤僻，包容他的“怪异”，理解他的“不讲道理”。
刘嘉玲需要社交，而梁朝伟需要安静空间。
两人并不强求对方改变，而是互相尊重、包容。
刘嘉玲的自由与梁朝伟的宁静互补，他们在各自的空间中找到了属于自己的平衡。
如今梁朝伟独自生活在日本，而刘嘉玲则在香港打理自己的工作。
他们每月视频通话，重要的节日也会偶尔相聚，虽然聚少离多，但感情却始终都很牢固。
结语：
这些经历塑造了他内向敏感的性格，也成为他一生的烙印。
梁朝伟在日本寻求隐居生活的背后，是一个关于自我认知与人生选择的故事。
他证明了成功不必被他人定义，即使偏离常规，也能活出属于自己的精彩。
信息来源：