创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“你知道他为什么选择我吗？”林淑琴站在门口，月光透过百叶窗在她脸上留下斑驳的影子。
陈默从床上坐起，看着这个在深夜闯进自己房间的女人。
她的声音轻得像羽毛，却让整个房间的空气都凝固了。“有些话，憋了太久就会烂在心里。”01
梧桐叶正黄的时候，父亲走了。
陈默记得那天下午，医院走廊里的消毒水味道浓得让人窒息。护士走过来拔掉了那些维持生命的管子，父亲的脸色变得像窗外的天空一样灰白。林淑琴站在病床旁边，一声不吭地收拾着父亲的东西，动作轻缓得像在处理易碎品。
葬礼是在一个雨天举行的。来的人不多，大多是父亲生前的同事，还有几个邻居。林淑琴穿着一身黑色的套装，头发整齐地盘在脑后，眼眶红肿但没有掉眼泪。陈默站在她身边，感觉像是在参加一个陌生人的葬礼。
回到家里，林淑琴开始收拾父亲的遗物。她把父亲的衣服一件件叠好，放进纸箱里。陈默看着她忙碌的背影，第一次注意到她的肩膀其实很瘦削，在宽大的黑色外套里显得有些单薄。
“这些衣服还能穿，我拿去捐了。”林淑琴头也不回地说。
陈默没有回答。他从小就不习惯和这个女人说话，虽然她已经和父亲生活了五年，但在陈默眼里，她始终是个外人。
晚饭时，桌上摆了三样菜：红烧肉、清炒小白菜、紫菜蛋花汤。都是陈默爱吃的，和父亲在世时林淑琴做的一模一样。她坐在父亲平时的位置上，用公筷给陈默夹了一块红烧肉。
“你爸说你最喜欢吃这个。”
陈默低头扒饭，没有接话。客厅里的老座钟发出沉重的嘀嗒声，父亲的遗照挂在墙上，黑白照片里的他戴着眼镜，微微笑着，像在看着这一桌饭菜。
吃完饭，林淑琴收拾碗筷，陈默回到自己房间。透过薄薄的墙壁，他能听到厨房里水龙头的声音，还有碗筷轻碰的细微声响。这些声音在安静的夜里显得格外清晰，提醒着他这个家里还有另一个人存在。
日子就这样一天天过去。陈默每天早上八点出门上班，晚上六点半回家，生活规律得像上了发条的钟表。林淑琴似乎总能准确掌握他的时间，每当他推开家门，餐桌上就已经摆好了热气腾腾的饭菜。
有一次，陈默加班到很晚才回家，以为林淑琴已经睡了，却发现厨房里还亮着灯。她正在热牛奶，听到开门声就端着杯子走出来。
“工作辛苦了，喝点热的暖暖胃。”
牛奶的温度刚好，不烫嘴也不凉。陈默接过杯子，注意到林淑琴已经换上了睡衣，头发有些凌乱，显然是从床上起来的。
“你不用等我的。”陈默说。
“没等，就是睡不着。”林淑琴轻声说，“你爸走了以后，这房子太安静了。”
陈默没有再说什么，喝完牛奶就回房间了。躺在床上，他想起父亲生前总是说林淑琴是个善良的女人，对他们父子俩很好。但陈默始终觉得，再好的继母也代替不了真正的母亲。
秋天渐深，家里的暖气还没开始供应，夜里有些冷。陈默从柜子里翻出父亲的厚毛衣，想起小时候父亲穿着这件毛衣抱着他的温暖。毛衣上还残留着父亲身上熟悉的味道，一种混合了烟草和古龙水的淡淡香味。
就在这时，他发现放在书架上的日记本位置有些不对。那是他上大学时写的日记，平时夹着一张书签，现在书签的位置明显被人动过。陈默仔细回想，确定自己最近没有翻过这本日记。
他打开日记本，里面记录的都是些平常的事情：上课、考试、和同学聚餐。但翻到最后几页，有一页的角落被人用铅笔做了标记。那一页记录的是他第一次见到林淑琴的事情。
“今天爸爸带了个女人回家，说是他的朋友。她很安静，做了一桌子菜，但我觉得有些别扭。爸爸看起来很高兴，我从来没见过他这样高兴过。”
陈默盯着那个铅笔标记，心里有种说不出的感觉。是谁翻看了他的日记？除了林淑琴，这个家里没有别人。
02
第二天，陈默特意留意了一下家里的情况。他发现电表的数字跳得比平时快，但家里并没有增加什么新的电器。他检查了一遍所有的插座和开关，都没有发现异常。
晚饭时，他试探性地问林淑琴：“最近家里的电费是不是有点高？”
林淑琴正在给他盛汤，听到这话手稍微顿了一下，然后很自然地说：“可能是天气冷了，用电多一些吧。”
“但是暖气还没开啊。”
“哦，那可能是电表老化了，你可以找物业看看。”
林淑琴的回答很平常，语气也很自然，但陈默总觉得她的眼神有些闪烁。
又过了几天，陈默在整理父亲的遗物时，发现了一些奇怪的东西。在父亲的衣柜深处，有一个小盒子，里面装着一些药瓶，标签上的字他认不全，但能看出是一些处方药。更奇怪的是，这些药的开药日期都是在父亲去世前的几个月，但父亲从来没有在他面前吃过药。
正当陈默仔细查看这些药瓶时，房门口传来轻微的脚步声。他回头看去，林淑琴正站在门口，眼神复杂地看着他手里的药瓶。
“这些药是什么？”陈默问。
林淑琴沉默了一会儿，然后说：“你爸的药，医生开的。”
“什么病？他从来没说过。”
“他不想让你担心。”林淑琴走进房间，想要拿过药瓶，但陈默没有给她。
“到底什么病？”陈默坚持问道。
林淑琴看起来有些为难，欲言又止。最后她说：“心脏不太好，医生说要注意休息，按时吃药。”
“那为什么我从来没见过他吃药？”
“他总是背着你吃，怕你看见了担心。”
陈默盯着林淑琴的眼睛，想要从中读出什么，但她的表情很平静，看不出破绽。他把药瓶放回盒子里，心里的疑虑却没有消除。
接下来的几天，陈默开始暗中观察林淑琴的行为。他发现她总是在他不在家的时候做一些事情，比如整理房间、清理物品，有时候还会在电话里和什么人小声说话。每当陈默回家，她就会很自然地结束电话，或者停下手头的工作。
有一天晚上，陈默假装早睡，实际上在房间里静静听着外面的动静。大约十点多的时候，他听到林淑琴的房间里传来轻微的声音，像是在翻找什么东西。声音很小心，显然不想被他听到。
陈默轻手轻脚地走到门边，贴着门板仔细听。声音断断续续的，有时是抽屉开合的声音，有时是纸张翻动的声音。这种状况持续了大约半个小时，然后一切归于安静。
第二天早上，陈默故意观察林淑琴的神色，发现她的眼睛有些红，像是熬夜了。但她依然像往常一样给他准备早餐，动作熟练而温柔。
“昨晚睡得好吗？”陈默试探性地问。
“还好，就是有些认床。”林淑琴回答，然后补充道，“自从你爸走了，总是睡不踏实。”
这个理由听起来很合理，但陈默总觉得她在隐瞒什么。他开始留意家里的每一个细节，发现了更多异常的地方。比如，父亲书房里的一些文件被重新整理过，客厅里的一些摆设位置也有细微的变化。
最让他不安的是，有一次他回家时，发现自己房间的门把手上有淡淡的香味，那是林淑琴身上的香水味。但他确定自己出门时是锁了门的，而且钥匙一直在他身上。
那天晚上，陈默躺在床上翻来覆去睡不着。秋夜的风从窗缝里钻进来，带着一丝凉意。他想起父亲生前说过的话：“淑琴是个好女人，你要对她好一点。”但现在，陈默却对这个女人充满了疑虑。
突然，他听到走廊里传来轻微的脚步声。脚步声很轻，像是有人在刻意放轻步子。陈默屏住呼吸，仔细听着脚步声的方向。脚步声越来越近，最后在他房门前停下了。
房间里很安静，只有他自己的心跳声在黑暗中显得格外清晰。过了一会儿，房门被轻轻推开了一条缝，然后慢慢开大。月光从走廊里照进来，在地板上投下一道细长的光带。
林淑琴站在门口，穿着白色的睡衣，头发披散在肩膀上。她在门口站了一会儿，似乎在确认什么，然后轻手轻脚地走了进来。
“陈默，你睡了吗？”她的声音很轻，像怕惊醒什么似的。
陈默坐起身来，在昏暗的光线中看着她。“有什么事吗？”
林淑琴走到床边，月光照在她脸上，让她的表情看起来有些模糊。“有话要对你说。”
“什么话？”
林淑琴没有立即回答，而是伸出手来，轻轻握住了陈默的手。她的手很凉，像刚从冰箱里拿出来的东西，让陈默忍不住想要抽回自己的手。但林淑琴握得很紧，在她的手心里，陈默感觉到有个硬硬的东西顶着他的手掌。
“这是什么？”陈默问。
林淑琴把那个东西塞进他的手里，是一把小钥匙，金属的冰冷触感让陈默一震。
“明天去银行保险箱，密码是你的生日。”林淑琴说完这句话，立即松开了他的手，转身就要离开。
“等等，”陈默叫住她，“这钥匙是什么？为什么要给我？”
但林淑琴已经走到门口，她回头看了他一眼，月光下她的眼睛里似乎有什么东西在闪烁。“你爸留给你的，他说时候到了就给你。”
说完，她就匆匆离开了房间，轻轻带上了门。
03
陈默握着那把钥匙，感觉手心里的金属片似乎还带着林淑琴手心的温度。钥匙很小，看起来像是保险箱的钥匙。他想起小时候父亲确实在银行开过保险箱，但具体放了什么东西，他从来不知道。
那一夜，陈默再也没有睡着。他一直握着那把钥匙，想象着保险箱里可能放着什么。是父亲的遗嘱？还是一些重要的文件？为什么林淑琴现在才给他？为什么她知道密码是他的生日？
天亮后，陈默请了假，拿着钥匙去了银行。保险箱在银行的地下室，管理员带着他找到了对应的箱子。当他输入自己的生日时，保险箱应声而开。
里面的东西很简单：一个泛黄的信封，看起来有些年头了。陈默小心地取出信封，发现封口已经开启过，里面装着一张医院的诊断书和一封信。
诊断书的日期是十五年前，那时陈默才十岁。诊断书上写着父亲的名字，还有一个他从来没听过的疾病名称：遗传性心肌病。医生的建议是定期检查，控制情绪，避免剧烈运动。
陈默盯着那张诊断书，脑子里一片空白。原来父亲早就知道自己的身体有问题，而且是遗传性的疾病。这意味着，他也有可能患上同样的病。
他颤抖着手打开那封信，信纸已经有些发黄，上面是父亲熟悉的字迹：
“淑琴，如果你看到这封信，说明我已经走了。我知道这样对你不公平，但我实在找不到其他人来照顾默默了。他从小就内向，不善于表达感情，可能会对你有些冷淡，但他本质上是个好孩子。
关于我的病，我不想让默默知道，怕他担心，也怕他因为遗传的可能性而背上心理负担。如果他有一天必须知道，请你告诉他，这个病不一定会遗传，即使遗传了，只要注意保养，也能正常生活。
我知道你嫁给我不是因为爱情，但你对我们父子俩的好，我都记在心里。默默虽然嘴上不说，但我知道他也感受到了你的关怀。
保险箱里还有一些钱，是我这些年存下的，算是给你的一点补偿。照顾默默的事情如果让你为难，你也不必勉强。毕竟我们没有血缘关系，他也已经长大成人了。
但如果你愿意，我希望你能继续陪伴他一段时间，至少等他适应了没有我的生活。他看起来坚强，其实内心很脆弱，就像小时候一样。
谢谢你这几年对我们的照顾，也谢谢你愿意听我这个自私的请求。
陈立国”
陈默读完信，手都在颤抖。原来父亲生前就安排好了一切，包括林淑琴留下来照顾他。而林淑琴这些天的异常行为，很可能就是在处理这些事情。
他把信和诊断书重新放回信封，匆匆离开了银行。回家的路上，他的脑子里乱成一团。父亲隐瞒了病情十五年，林淑琴也知道这个秘密，而他自己却一直被蒙在鼓里。
推开家门，陈默发现客厅里很安静，林淑琴不在。他走到她的房间门口敲门，没有人应答。推开门一看，房间里收拾得很干净，但床上放着一张纸条。
“陈默，我出去处理一些事情，过几天就回来。这段时间你要照顾好自己，记得按时吃饭。你爸的话我会记住，但有些事情需要时间。 淑琴”
陈默拿着纸条，心里涌起一种复杂的情绪。他想起这些天林淑琴对他的照顾，想起她深夜熬夜为他热牛奶，想起她总是准备他爱吃的菜。原来这些看似平常的关怀背后，隐藏着父亲的托付和她的坚持。
接下来的几天，陈默一个人住在家里。没有人为他准备饭菜，没有人在他加班回来时为他留一盏灯，没有人在深夜为他热牛奶。这个家突然变得空旷起来，连那座老座钟的嘀嗒声都显得格外响亮。
他开始主动做一些家务，整理房间，洗衣做饭。在整理林淑琴房间时，他发现了一些药盒，都是治疗失眠和焦虑的药物。看着那些药盒，陈默想象着林淑琴这些天独自承受的压力和痛苦。
父亲的遗照依然挂在客厅墙上，每当陈默经过时，都觉得父亲在看着他。他开始理解父亲当年的选择，也开始理解林淑琴这些天的行为。她不是在监视他，而是在完成一个承诺，一个对死者的承诺。
04
第五天的傍晚，陈默正在厨房里煮面条，听到开门声。他走出去一看，林淑琴回来了。她看起来很疲惫，脸色有些苍白，但眼神比之前清澈了一些。
“回来了。”陈默说。
“嗯，回来了。”林淑琴点点头，看到客厅里收拾得很整齐，有些意外，“你把家里收拾得很好。”
“我在煮面条，你吃吗？”
林淑琴愣了一下，然后点点头。“好的，谢谢。”
两个人坐在餐桌前，静静地吃着面条。和以往不同的是，这次的安静不再令人尴尬，反而有种温暖的感觉。
吃完饭，林淑琴主动开口：“你去银行了吧？”
“去了。”陈默没有隐瞒。
“那你都知道了。”
“嗯。”
林淑琴沉默了一会儿，然后说：“你爸是个好人，他真的很爱你。”
“我知道。”陈默看着她，“我也知道，你这些年也不容易。”
“我这几天去了你爸的老家，见了一些他以前的朋友。他们都说，你爸最担心的就是你一个人怎么办。”林淑琴的声音有些哽咽，“他说你从小就不善于表达感情，怕你一个人会很孤独。”
陈默听着，眼睛有些湿润。“那些药是你的吗？治疗失眠的那些。”
林淑琴点点头。“自从你爸走了，我就睡不好觉。总是想着他交代的事情，想着该怎么照顾你，想着你会不会接受我。”
“为什么要承受这些？你可以选择离开的。”
“因为我答应过他。”林淑琴看着陈默，“而且，这五年来，你们父子俩就像我的家人一样。失去你爸已经够痛苦了，我不想再失去你。”
陈默盯着林淑琴的眼睛，看到了她的真诚和脆弱。他想起父亲信中的话，想起这些年来林淑琴对他们的照顾，想起她深夜为他准备的热牛奶。
“我也不想失去你。”陈默轻声说，然后主动伸出手，握住了林淑琴的手。
这一次，她的手不再冰凉，而是温暖的，有生命力的。两个人的手握在一起，像是握住了彼此的温暖和承诺。
客厅里的老座钟发出沉重的嘀嗒声，父亲的遗照在墙上静静地看着他们。月光透过窗帘的缝隙洒在地板上，整个房间都笼罩在一片安详的光线中。
从那天起，陈默和林淑琴的关系发生了微妙的变化。他们开始真正像一家人一样生活，分享家务，关心彼此的健康。陈默也开始叫她“琴姨”，这个称呼让林淑琴的眼睛里总是带着温柔的光芒。
有时候，陈默会想起那个深夜，想起林淑琴握着钥匙走进他房间的场景。那把钥匙不仅仅打开了银行的保险箱，更打开了他们之间的心门。父亲虽然走了，但他留下的爱和关怀，通过林淑琴传递给了陈默，让这个家重新有了温暖的意义。
发布于：江西