被老年博主治愈
晚上十点，林然蜷缩在出租屋的沙发上，手指机械地滑动着屏幕，眼前的视频一个接一个闪过，光影流转间，映照出她那张疲惫而漠然的脸。
刚结束加班，她的脑子里还停留在会议室里，回放着领导不久前冷漠尖刻的责骂，改了三遍的方案仍然被否决，晚饭也只是匆匆塞了几口。她感到一阵深深的无力，为这加不完的班，存不下的钱，买不起的房，光想一想，都觉得被压得喘不过气来。
屏幕上，光鲜亮丽的年轻人们，喋喋不休地诉说着自己的焦虑、痛苦和迷茫，却无法引起林然的半分情绪波动，她连共鸣的力气都无法提起，只是麻木地一划再划，直到某个画面突然停住——
狭而长的镜头里，几位头发花白的老人围坐在桌子前，笑容慈祥，他们你一言我一语地说着：“如果你年纪轻轻，馋了就吃，累了就歇……等你老了，你就会发现，你度过了无悔的一生。”
刹那间，林然那颗充满褶皱、惶恐不安的心，仿佛被轻轻抚平了些。她不禁想起已故的奶奶，脑海里浮现出曾经熟悉的亲切话语，不自觉地刷起下一个视频。
从那以后，林然的手机自动给她推荐了更多老人相关的视频。他们有的在田间地头捡柴、劈柴和种菜，有的坐在镜头前娓娓道来自己坎坷的前半生往事，还有的在厨房里忙活一阵，把菜递到镜头前亲切地唤你吃。
无一例外，这些未经精心包装、质朴而真实的视频，给林然带来了莫名的慰藉。不止林然，越来越多的年轻人发现，自己经常刷的短视频中，“老”味儿正悄然增加。
从紧跟潮流、玩转时尚的“时尚奶奶团”，到将生死话题幽默化、金句频出的“哏都养老院的哏事”，再到最近因90岁高能量老人日常Vlog火遍全网的“梅英阿嬷”，老年博主活跃在各大社交平台，如雨后春笋般走进年轻人的视野。
《抖音集团社会责任报告》显示，2023年每天有2300万条视频是来自50岁以上中老年用户的创作。此外，小红书最新披露的数据也显示，截至2024年底，60岁以上的老年月活跃用户已超过3000万，老年创作者的数量在过去两年增长了三倍，累计已发布笔记超过1亿篇。
李薇最近也沉迷于这些老年博主的视频，常常一刷就是半天。她最常看的账号名为“郭叔”，账号主人今年61岁，是上海的一名环卫大叔。他的视频内容很简单，几乎都是日常Vlog，记录自己一天的生活——凌晨四点起床做饭，天刚亮就出门扫地，中午回家继续做饭，接着又回到街头扫地，直到晚上八九点才结束工作。
看着看着，李薇渐渐有些出神，她常常会想起自己。身为小镇做题家，她凭借努力考入上海的大学，毕业后又留在这座城市工作，年薪超过三十万，按理说已是许多人眼中的“人生赢家”，但她却始终觉得自己与周围格格不入。
身边的人们仿佛永远都妆容精致，动不动出入高端场所，去欧洲、北美旅行。而自己呢？存款不多，至少离一套房子还差得远。她时常焦虑自己是否足够努力，是否该再拼一点，甚至开始提前盘算未来的退休金是否足以支撑理想中的晚年生活。
然而，每当刷到“郭叔”那些平凡而真实的视频，她的焦虑似乎会暂时缓解一些——至少，在这个城市里，还有另一种生活方式，安静、朴实，不必时时刻刻追赶着别人。
一种情感代偿
爷爷奶奶去世前，林然也刷到过不少老年博主的视频，但她从未认真看过。
她才二十多岁，距离老去还有很长的时间，不觉得自己与这些年迈的陌生人会有什么交集。记忆里，老人是固执、观念落后的代名词，就像她留在老家的奶奶，不见面还好，一见面就开始批判自己不结婚不孝顺，跟卖猪肉似地在乡里逢人就推销自己。
渐渐地，林然回老家的次数越来越少，她总是以工作忙的理由推脱，偶尔才打几个电话联络老人。直到前年，她得知奶奶去世的消息，这才恍然发觉，自己的亏欠有多深。
走进四四方方的堂屋，她再也看不到奶奶那佝偻却又翘首以盼的身影，再也吃不到老人家精心烹制的荠菜煮蛋，再也没办法带着她去旅行，去品尝没吃过的美食了。一瞬间，前所未有的茫然与滞空感将她淹没，林然想：“我再也没有奶奶了。”
不自觉地，她的目光开始在那些与奶奶同龄的老年博主身上停留，看着他们缓慢地讲述往事，听他们用方言嘱咐网友们“吃好喝好”，仿佛透过屏幕，弥补着现实中再也无法触及的亲情空缺。
她想起读过的《被拒绝的勇气》这本书，作者岸见一郎写到自己因心肌梗死病倒，在病床上完全无法动弹时，忽然产生了一种感悟——“自己能活着，就是对他人的贡献。”当时，林然不太理解这句话的含义，直到现在才恍然明白：奶奶的存在，本身就是一种给予。
哪怕她总是唠叨、催婚，哪怕年轻时的林然曾对此感到厌烦，但在奶奶的羽翼下，她始终能做回一个被呵护的小孩，有人始终关心她吃了什么、穿得够不够暖和。而如今，奶奶去世后，这种无条件的关爱，已经难以在现实世界里找到。
或许，也是因为这样，越来越多年轻人开始关注老年博主，把自己的情感寄托在他们身上，小红书博主“凌奶奶的随笔”就是其中之一。
凌奶奶今年87岁，已经在小红书做博主三年有余，平时主要分享自己对生活的点滴感悟，已发布的帖子数量超400篇，收获了7万多次点赞，面对年轻人热情的反馈，至今仍感到受宠若惊。
她回忆起自己第一次发布帖子时的情景。那时，她刚去马尔代夫旅游，看到那里的老年人享受生活的态度，觉得很有趣，便想着将这种理念分享给国内的老年人，鼓励他们也要学会享受生活，没想到却意外吸引了大量年轻粉丝的关注。
“一开始我还奇怪，自己写得不好，比较随心，怎么会有那么多人关注呢？”凌奶奶说，“后来我才明白，像我这么大年龄的老人写这么多文字其实挺少见的，大家可能觉得比较有意思，他们还把我当成互联网奶奶。”
这种线上建立的情感连接，有时甚至延伸到了现实生活中。她在武汉时，有粉丝特意送来蔬菜；去神农架避暑时，当地粉丝得知消息，特意赶来探望，并带上满满的土特产。甚至在北京，粉丝们会排队找凌奶奶签名、拍照，还开车接她去喝咖啡，邀请她到家里做客。
“他们待我就像对待自己的奶奶一样，真的让我觉得很温暖。”凌奶奶笑着告诉书单SHUDAN。
有时，即使家中长辈健在，部分年轻人仍然会对中老年博主产生情感上的寄托。王月翻开自己的关注列表，发现自己关注的老年博主并不多，其中最常看的一个是名为“小蝉姨”的账号。
账号的主人是一位母亲，平常会分享自己与女儿的互动日常，哪怕是琐碎的日常小事，也被母亲描述得很有爱。王月每每看她的帖子，都很羡慕女儿，对方拥有一个总能看到女儿可爱之处、不扫兴的妈妈，即使是她疯癫打滚的瞬间，妈妈也能宽容地笑着接受。
“是我很想要的那种妈妈，”王月接着说道，“我妈妈是那种很严格的类型，我们的母女关系并不算太好。加上我们都是那种不善于表达的人，在她面前，我常常很紧张，怎么也做不到放松，但在别人面前撒娇却都能很自然。”
逃离焦虑的止痛药
很多时候，焦虑如同影子，始终伴随马苏苏左右。
她今年四十多岁，住在北京，孩子读五年级，因为没有北京户口下半年只能去天津上学。而老公所在的行业也是夕阳产业，搞建筑工程，几近失业。每天早上起来，面临一地鸡毛的生活，她总是会焦虑地梳掉一大把头发。
存款日渐减少，即将去往的城市陌生又可怖，一切都令她感到无助和绝望，可她不知道该向谁倾诉，忙碌的家庭琐事几乎填满了她的全部时间，曾经亲密的朋友也早已渐行渐远。她觉得，自己像一座被世界遗忘的孤岛。
那天，她正百无聊赖地滑动手机屏幕，偶然刷到凌奶奶的随笔，简短的文字讲述了她年轻时当代课老师的经历。那是个艰难的年代，三年自然灾害不再只是课本上冷冰冰的名词，而是她亲身经历的残酷现实。为了养活一家老小，哪怕再受排挤、再艰难，凌奶奶也始终咬牙坚持做代课老师。她努力打扫卫生，讨好同事，照顾学生，最终成功留任。
这份坚韧深深震撼了马苏苏。她鼓起勇气私信凌奶奶，倾诉自己的痛苦。原本没抱太大希望，没想到不仅得到了对方暖心的回复，凌奶奶甚至多次打电话安慰她。
马苏苏终于发现，原来，眼前的大山再怎么高，也总有翻越的一天，或许某天，回首一看，它只是你人生中翻过的一座小山包。
王月深有同感。与老一辈人波澜壮阔的人生经历相比，他们这些年轻人为租房、升职、存款不足而焦虑地生活，似乎也没有那么难熬。至少，她不用为下一顿饭发愁。
除了小蝉姨，算法经常还会为她推荐一些分享退休生活的老年博主。每每看到屏幕上的银发老人们悠闲地去上老年大学，穿着精致的旗袍走秀，从容地做自己想做的事情——去写诗，旅游，篆刻……她总是羡慕不已，对衰老的恐惧渐渐淡去，取而代之的是对理想退休生活的向往。
她开始意识到，衰老未必意味着暮气沉沉，可以是一种全新的、更加自由的人生展开。不用上班，随意支配自己的时间。她时常会想象自己老了以后，成为一个精致优雅的老太太。
很多时候，李筱玲会为现在年轻人对衰老、对容貌的恐惧感到惊讶。她见过很多年轻人小小年纪就开始做各种医美，才二十四五岁就去打除皱针，她笑着摇头：“真是难以置信，我这个五十多岁的人都没去打，你们二十几岁的人着什么急？”
● 李筱玲的小红书账号
她今年54岁，是一名活跃在小红书上的博主，常常分享自己的健身日常。评论区里，不少年轻网友留言：“姐姐，看着你，我就不怕老了。”
在她看来，如今的年轻人似乎对未来充满了过早的焦虑。她希望年轻人能慢下来，学会欣赏自己当下的状态，而不是总想着与时间抗衡。因为真正的美，从来不是靠一针一剂塑造出来的，而是由内而外的自信与从容。
老了就一定要优雅体面吗？一定要高能量自律吗？频繁刷到那些精致优雅的老年博主，李薇的焦虑不但没有减轻，甚至越发加重。透过屏幕，她看到的并不仅是从容优雅的老年生活，还有隐藏在岁月静好背后的大量经济支撑。那些精致的服饰、丰盈的娱乐生活、自律的健身习惯，无一不在提醒她——优雅体面，似乎也是一种需要资本维持的奢侈。
在这样的逆反心态下，她越发关注底层老人的生活。喜欢郭叔的视频，也是因为他的Vlog让自己得以窥见上海清洁工群体真实而鲜活的日常。
相比那些经过精心剪辑、充满励志色彩的视频，郭叔的Vlog朴实无华，没有刻意传递“老年生活依然精彩、自律”的观念，日复一日地过着忙碌却简单的生活。他的影像，正是这种平实的日常，让李薇感到前所未有的放松——她不用因此焦虑自己是否足够努力，不必反思自己的健身计划，更无须去计算未来的退休金是否足以支撑理想的晚年生活。
被互联网
塑造和消费的老人
一个无可争辩的事实是，被看见的老年博主们，大多拥有“有钱有闲”的生活条件。
以凌奶奶为例，她每天有充裕的时间写随笔、四处游玩，是因为她有相对宽裕的经济状况和独立自主的生活方式。她独居，无需承担照顾孙辈的责任，也不必被家务琐事缠身。子女孝顺，每月都会给她一笔丰厚的零花钱，让她能按照自己的节奏安排生活。
某种意义上来说，拥有这样的生活条件，年轻人也可以活得很滋润，无关年龄，他们向往的只是一种美好生活，观众无意识将理想自我投射到老人身上。期待自己在老去时依然健康优雅、充满活力。
“九十岁老人每天跟打了鸡血似的，而三十岁的我打的是鸡瘟。”这是梅英阿嬷评论区的一条高赞留言，某种意义上反映了当代年轻人的精神状况。
李筱玲也明显感觉到，如今的年轻人和他们那一代相比，状态大不相同。
“现在的年轻人普遍有种……怎么说呢？未老先衰的感觉。”李筱玲回忆道，“很多和我一起运动的年轻人，我原以为他们三十出头，结果一问，才二十出头。可他们的状态、气色、发量，完全不像这个年纪该有的样子。”
她想起自己年轻时的模样，甚至翻出自己生完孩子、快30岁时的照片。对比之下，她愈发觉得，如今的年轻人少了点青春该有的朝气，“真的不一样。现在的年轻人，普遍气血不足，少有那种蓬勃的精气神。”
年轻人观看，消费，并塑造了互联网上的老年人。看着屏幕中清一色矫健有力、走路利索的八十岁、九十岁老人，李薇常常感到疑惑，为什么现在她的短视频推荐里，几乎只剩下优雅体面的老年人？是不是只有高能量、会生活的老年人，才更容易被“看见”？而那些真正缺失了情感支持、社会认同，甚至被家庭和制度遗忘的老人，是否早已被算法遮蔽？
她还记得，自己大学毕业前常常刷到另一种老年人的视频。与那些精致、自律、充满活力的老年博主不同，这些视频里的老人要么沉默地坐在镜头前，穿着夸张的服饰、做着年轻人无法理解的行为，要么红着眼眶，哽咽着讲述自己对逝去孩子的思念，配上一段错别字频出的文字，试图告诉世界，他们的孩子曾经存在过。
一条曾看过的、点赞寥寥的视频让她印象深刻，内容是一个农村老人站在破旧的土房前，语气平淡地说：“儿子走了，家里就我一个人了。”评论区几乎没什么人留言。她意识到，许多老人的生活，无法通过“高能量”来弥补，他们真正缺乏的，是一种社会性的关注和支持。
这些画面让她深感震撼：被主流推崇的老年生活，真的是所有老人的现实吗？
● 冯导的账号
短视频行业的兴起，让部分老人找到了新的身份认同。冯导在养老院拍摄短视频时发现，许多老人仍有社交需求和学习新事物的愿望，愿意尝试短视频创作。
85岁的王明慧在冯导的鼓励下开始拍摄，并逐渐找到了自己的表达方式。“我的女儿在国外，她看了我的视频，觉得我过得很好，也放心了。”
88岁的徐学义则在一年多的时间里拍摄了上百条视频，年轻人的留言让他感受到自己依然被社会看见，而不是被遗忘。
然而，短视频也暴露出残忍的另一面，那些没有短视频技能、社交资源、或表达机会的老人，仍然处于“被看不见”的边缘。
王月想起自己的某位女性朋友，结婚已有十余年，丈夫常年在外打拼，孩子七岁，育儿重担基本落在她年迈的父母身上。据说，为了照顾外孙，二老甚至双双辞去了工作。得知此事时，王月忍不住问她：“你父母这么大岁数，没几天好活了，你都不打算让他们享受一下自己的生活吗？”朋友听后沉默不语。
老年博主的崛起，为年轻人提供了情绪价值，勾勒出一幅积极老龄化的理想图景。然而，现实中的老年群体依然面临严峻挑战——医疗保障的不稳定、养老体系的可持续性困境，以及日益加剧的社交孤立。
年轻人热爱老年博主，或许是出于真诚的代际情感连接，但某种程度上，这也是一种短暂的互联网情绪投射。短视频带来慰藉，却无法改变现实，生活的重压不会因一条视频而消解，一地鸡毛仍然是现实的日常。
刷着刷着，看着屏幕里老人们慈祥的脸，一股饿意涌起，林然忽然想吃奶奶做的荠菜煮蛋了，可她再也吃不到了。
她放下手机，走进厨房想翻点吃的，却只看见水槽里泡涨的碗，她强打精神地打开水龙头，指尖触及泡涨的碗，冷得一颤，“没奶奶的日子，还是得自己过下去啊。”她轻声呢喃。
作者 旷晓伊 | 主编 宋函 | 部分图源来源于网络 | *文中受访者均为化名
发布于：北京