来源：深圳卫健委
“人呢？又跟丢了？”
58岁的老胡喘着气，墨镜差点滑落，没想到那个人走那么快，忽然就没了声响。
他慢慢退到路边，静候下一个目标。
几分钟后，一阵微弱的气味从他鼻尖拂过。
“来了！”
他循着那气息，紧紧跟随……
“等一下到家，下碗羊肉粉。”男人边走边自言自语。
跟得近了，老胡停下来，若无其事地踱步。
走进小区铁门，他的心砰砰地跳。上一个台阶，再上一个，再上……
一把重重地撞上了那个男人，男人回头吼了：
“你这老头，变态啊？！贴着我屁股走干嘛？”
老胡羞愧难当，眼泪快到眼角又憋回去：
“不好意思，我看不到路。”
男人一下子不好意思了：“没事没事，你跟着我！”
一个台阶一个台阶往上爬，老胡心里的泪，一滴一滴往下落。
01
“失明”被迫退休
出去买棵菜都靠“闻”
小猫跳上床，凑到老胡脸上，蹭了蹭，把他从梦里叫回来，他真不愿意醒来。
“希望这一切只是做了个噩梦。”
这个“噩梦”，始于2019年。
老胡是贵州人，机关单位里的骨干，爱看书，爱啃材料，思路清晰，说话铿锵。
同龄人都在“三高”，他却一切指标正常，就连近视、老花都没有。
直到2019年。
先是左眼视力下降。紧接着，他突然发现自己夜里看不到了——
晚上开车回家，以往用余光扫一眼后视镜就能倒车入库。可这天他看不清了，错过一个路口，然后就在停车场迷路了，东南西北也分不清。
右眼的视力随后也断崖式下降。
“眼睛就像被糊上了一层又一层浆糊。”
视力“糊”了，没法工作，只能提前退休回家。别人吐槽延迟退休，他却被迫提前退休。
不想天天在家做“废人”，他主动去买菜，在档口拿起菜凑到鼻尖，闻了又闻，老板直接开“骂”：
“不买别闻！”
回到家，又被一顿数落：“你买的菜怎么都是烂的？”
小猫碰倒钢盆子，哐当一声更显屋内安静，孤独和无助袭来，他真想大哭一场。
同样被“失明”暴击的，还有读小学的元元。
02
刚上一年级就“厌学”
1到10都说看不清
8岁的元元（化名）低头走着走着，突然停下来。
爸妈就跟在身后，赶紧跑过来，牵起儿子的手，
“嗯，这里有个台阶。”
他伸脚探下那层台阶，父母想松手，元元却攥得更紧了。
- “你为什么一定要牵妈妈的手？”
- “这样我才有安全感。”
父母很拧巴，既紧张又假装“放心”，“不要让他觉得自己特殊，一定要让元元慢慢独立地走。”
2022年3月的一天，儿子才6岁，读一年级，班主任忽然来电。“元元爸爸吗？孩子说看不到书本上的字，你们要带他去看看。”
太突然了，孩子最近没磕碰过，怎么就看不到呢？他想起前一天晚上，元元练习写数字1到10，没写两个就喊看不清，不想写。
“这孩子就是找借口，不想做作业了吧？”
第二天，他带着元元到附近医院检查，一路过关斩将，最后卡在视力检查上。
元元只能看到医生的手指在晃动。
在省级医院的眼科，一家人很快意识到问题的严重。做完检查，医生判断是眼底疾病，眼底还渗血：
“元元可能会在短时间内失明。”
“失明”俩字，瞬间让爸爸回到自己19岁的夏天。
那年，他刚做完近视手术，骑摩托车时，有只小飞虫飞进眼睛里，他下意识揉了揉，眼睛流出很多液体，随即就一片模糊。
有两三天时间里，他处于几近“失明”状态，心是垮塌的，只听到父母的哭声，自己砸盘子、摔家具的声音……
他无法想象：如果儿子失明了，将来怎么应对一辈子？
“如果实在没办法，能挖我的眼睛给我孩子吗……医生？”
03
这颗“葡萄”，专“吃”人眼睛
58岁的老胡、6岁的元元，最终都被确诊为葡萄膜炎。
眼科医生给这类疾病取了个外号：眼科里的“硬骨头”。
包围着眼球的眼球壁，一共有3层：最里面是视网膜，最外面是巩膜，中间那层就叫葡萄膜。
因为它棕黑色，很像紫色的葡萄。我们熟悉的瞳孔，就是葡萄膜上面的一个圆孔。
葡萄膜有丰富的毛细血管网，随血液循环的病原体就爱聚在这里；色素又很容易发生自身免疫反应，吸引着某些有毒化合物，使葡萄膜成为全身容易发炎或发生肿瘤的部位之一。
眼科医生一听到葡萄膜病，就要“打起十二分精神”。因为这颗葡萄：
“吃起人来”不吐皮。
它可以毫无征兆短时间内致盲，也能温水煮青蛙，让人慢慢失去视力，并且无差别攻击任何年龄段的人。
一例葡萄膜炎背后，或是感染，或是肿瘤伪装，或是免疫系统出问题。美国葡萄膜炎专家Foster形容葡萄膜炎，“就像癌症一样”。
有个说法，“看葡萄膜炎的眼科医生，永远是最晚下班的”。
葡萄膜炎是眼科最棘手的疾病之一。全国48000多名眼科医生，主攻研究这个病的就更少了。
迟玮，就是其中一个。
04
眼睛出毛病
可能是身体藏了颗“雷”
迟玮清楚记得，元元被爸爸抱着进入诊室时，她脑海中一闪而过自己的孩子，
“当过父母，知道孩子生病的痛苦。”
元元的检查结果不乐观，两只眼都有葡萄膜炎。基因检测还显示，他同时患有家族性渗出性视网膜病变。
无论哪一样，都特别棘手，无法手术一蹴而就，需要长时间的药物治疗和观察。
医生、父母就像被卷入一场拔河比赛，与“失明”拉扯，他们要努力让元元不滑到失明那一边。
“内科医生，就是要陪着患者走很长一段路。”
两年过去，父母每周给孩子测视力，最新的一次是0.5和0.6，可以正常上学。
父子俩会去骑车，儿子在前，爸爸在后。元元总会突然停下，回头喊“爸爸”。
爸爸总是大声回应：“在这，放心！”
58岁的老胡就没那么幸运了。
他发病急，在找到迟玮之前，他“试错”了很多种治疗，都没效果。
迟玮仔细看过检查结果，发现——
眼底病灶中有“长颈鹿斑纹”
葡萄膜黑色素细胞团块状隆起
白内障发展迅速
……
她的“大脑百科”里闪过一种罕见病：
BDUMP，双眼弥漫性葡萄膜黑色素细胞增生。
这是一种罕见疾病。看似眼睛出毛病，实则是身体里藏了一个恶性肿瘤，“牵连”到眼球上的葡萄膜。
以上2图源：Jansen JCG, et al. Early diagnosis and successful treatment of paraneoplastic melanocytic proliferation.Br J Ophthalmol 2015;99:943–948.
幸运的是，老胡做完所有检查，全身暂时没找到肿瘤。
迟玮和团队去查国际文献发现，这一罕见病还有9%的患者，是眼睛先出毛病，再长肿瘤。
换句话说，眼睛成了“先锋部队”，被隐藏的癌细胞先派出来“放风”。
迟玮只能一边开出对症治疗的方案，一边密切观察老胡的进展，一有风吹草动就及时介入。
这种病例让她时时感到遗憾。
05
钻进实验室
总有一天我会“挖”出答案
读本科时，迟玮发现了小眼球里藏着一个大世界。这个“世界”可能包含了整个身体的奥妙，所以她选了眼科作为自己的专业。
但实际打怪时，一个比一个猛。
不得已，她给自己加了一个解题思路：科研！
20年前，她从哈尔滨南下三千多公里以外的广州，来到“眼科界的黄埔军校”——中山眼科中心攻读博士，师从杨培增教授，他是业界公认的：
中国葡萄膜炎诊治第一人。
认识杨培增的人都知道，他总在说“一生只追一只羊”——
小时候父亲告诉他，非洲草原上的狮子抓羚羊前，会先物色一个目标，认准之后就一直追，始终不改变。
当年，迟玮穿过拥挤的候诊大厅，看到导师杨培增的诊室前，排满了来自全国各地的葡萄膜炎患者，有的人提前一晚到医院打地铺。
这些场景击中了她，她也认准了葡萄膜炎这只“羊”，一追就是20多年。
她发现了一个能早期发现葡萄膜炎的分子诊断标志物，进行了定量分级，推动患者的诊断率提高了4倍以上。
当年中山眼科中心第一篇影响因子超过10分的学术论文，就出自她的手，研究成果还入选了国际免疫学领域十大进展。
2024年，迟玮来到“科创之都”深圳，出任深圳市眼科医院院长。
很快，深圳市眼科医院组建了：
眼-脑实验室。
他们选了3个搭档——光明区卫健局、深圳市脑科学技术产业创新中心、国家高性能医疗器械创新中心。
9月份上了热搜的马斯克“脑机接口”，听过吧？这也是他们的一种解题思路。
说到这个，迟玮站起身，做过飞秒近视手术的眼睛，满眼都是光：
把外部信息转变成神经信号，跳过眼睛和视神经，直接和大脑进行交流，失明患者的大脑就能够‘看到’外界……”
而在贵州，老胡又“尾随”邻居摸着回家了。他不用盲杖，不认“盲人”这个命。
他的手机也外放着马斯克“脑机接口”的新闻。
循环了十几遍，翻来覆去地听。